2012年初，我橫下一條心，開始寫這本追憶《文匯月刊》的書稿。直至2018年1月底，我才如同無邊苦海中始終看不到岸邊燈火的一葉孤舟，掙扎靠岸。從70歲寫到76歲，整整花了六年零一個月，我終於把這本書稿發到出版社編輯的郵箱。稿子交出，壓力驟減，靠著決心和信念，苦苦支撐、奮鬥了2000多天的我，頓然覺得周身被極度疲勞所裹挾，太累太累了。我安慰自己：休整三五個月，也許會恢復如常。
從二月初到五月初，我放慢節奏，一邊耐心等待出版社編輯審讀稿件，一邊在為書稿準備相關的圖片和掃描件。在這前後，因為書中寫到的《文匯月刊》一些人相繼離世，我的心境一直感到壓抑，感到完成這本書的緊迫和責任。幾位前輩，謝蔚明、梅朵、梅朵夫人姚芳藻，以及“創刊三老”之一的徐鳳吾，先後於2008、2011、2014、2017年去世——幸好都是高齡，他們去世時已是85歲到95歲。讓我震驚和難以接受的是，2018年1月14日我在龍華殯儀館送走67歲的劉緒源。5月4日又在這裡送走周玉明，她也只有71歲。
我沒想到，幾天之後，病魔和厄運竟也找上了我。5月6日那天，我在家裡歎息、傷感，說人生無常，周和劉他們還年輕，走得太早了。還說及，我們這些人都不太注重身體，我便血也有幾個月了，一是不很在意，二是放不下手頭的事，捨不得花幾天時間去做檢查。兒子很警覺，當晚與在美國醫院工作的姐姐通話，征求意見。姐姐斬釘截鐵地對他說：“要立即帶老爸做腸鏡！”8日上午，兒子強行帶我去長海醫院做腸鏡。兒子要避開我，把腸鏡報告告訴姐姐，我告訴他不必：“我已經知道結果，檢查報告上第一行就寫著‘直腸CA,中二期，呈菜花狀’”。當時，我感到突然，感到驚訝，但並未崩潰，半是感喟、半是悲歎地對兒子說：“我已經76歲，就算現在離去，也不算夭折了。”
這結果出乎意料，卻也在情理之中，我有一定思想準備：雖然心意已決，不顧家人和朋友的勸阻和反對，不顧一切地開始動筆。但我明白，以我這個年紀，寫這樣容量的回憶文字，無疑是和生命賽跑。生命走向終點是自然法則，人到70多歲已經開始“排隊”了，我一直跟朋友們說，“我們排隊不插隊”。但我一直不願深想，像我這樣年複一年沉浸在上世紀八十年代的氛圍和回憶裡，足不出戶地伏案寫作，本身不就是一種風險極高的“插隊”？一語成讖，我動筆前說過“不惜以生命為代價”，現在果真要兌現這沉重“諾言”了。5月9日入院，第二天全身檢查，5月11日早上便做手術。這是我一生中最受煎熬最難忍受的時日。從一早推往手術室，到術後進重症監護室，因為全身麻醉，護士不讓我吃安眠藥，前後四十多個小時我沒有睡過一分鐘。心如碎片，頭若開裂，這過程是無法言訴的痛苦和折磨，讓我近乎崩潰，覺得生不如死，生無可戀……
好在這灰暗、頹喪的情緒隻持續了兩天，就倏然而去。我的手機構了三天，我讓衣不解帶、全程陪護的兒子，負責給知道我在住院做手術（卻不知道在哪家醫院）的趙麗巨集和汪瀾通報消息。剛回歸普通病房，便深深感受到他們的友情和溫暖。先是麗巨集打來手機，細問病情，還讓我兒子把手機擱在我耳邊，說：“聽說你手術成功，太好了！安心休養！”接著向我簡短轉達了一個好消息：“你放心，書稿已經發排了。你人虛弱，我不多說了。”過一會兒，他又發來微信：“書的出版你可放心，正在加緊編輯設計中，爭取七八月間出書。”麗巨集是我相交四十多年的摯友，讓我下決心寫《八十年代 激情文壇-我在〈文匯月刊〉十年》的主要推手；又是他把書稿熱情推薦給一家出版社，並和總編一直有著很好溝通。他知道這本書稿是我晚年生活和生命中的重要組成部分，病中更是牽腸掛肚，所以在第一時間傳送來關於書稿消息。十來分鐘後，汪瀾也打來手機安慰道：“你有強大的生命力，一定會戰勝疾病，很快康復！”——“壞脾氣”的我，和“好性子”的她，曾是文匯報老同事，在《文匯特刊》搭檔十年，合作默契。她接任“特刊”後，不久被提升為文匯報副總編，之後又調任上海作家協會黨組書記，直至退休。她還在微信上暖心、實在地寫道：“朋友們如此牽掛你，足見你的人格魅力……一、盼你放下一切雜念，安心治療休養；二、包括出書等任何大小事情，有需要幫忙的請儘管吩咐（需要的話，書的校樣我可以幫忙一起看）。相信你會一天比一天感覺好起來。加油。”他們關切的話語和文字，讓我感動不已。
生活待我不薄，讓我深感溫暖。我出院回家的第二天，從醫的女兒業已向所在醫院請好一個月假，迅即從洛杉磯趕回上海，既照顧我的飲食起居，又負責傷口消毒、換紗布、拆線。印象最深的是，我們父女間這次有過一次思想碰撞的對話——這些年，女兒曾多次強烈地勸阻我，不能這樣嘔心瀝血寫作，必須放鬆下來，去國內外旅遊散心，但我依然故我，沒聽她的。這次她匆匆趕回，很心疼我大手術後身心受到重創，問道：“老爸，你現在後悔了吧？”我回答說，不聽你的確實付出沉重代價，而且接下來要做化療，三個月一次腸鏡複查，很折磨人。但如果聽你的，不寫這本我渴望寫的書，聽任那段歷史被淹沒，以我性格，一定會寢食難安，夙夜憂歎。那種日子能忍受嗎？這沉甸甸的四十萬字的書稿校樣，雖以生命為代價，卻是我晚年生活極其重要的組成部分。如果時光倒流到六年前，讓我重新選擇，我一定還會選擇寫這本回憶錄。即使天不假年，讓我離去，但這書會留下。而且，我在天堂見到梅朵時，可以面無愧色地說：老梅，我盡力了！
女兒說不出話來。誰讓她有個這麽倔的老爸？
2018年6月12-15日， 病中補記（羅達成）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室