01

2013年的時候，貓哥第一次見到賈躍亭。

樂視的大樓在北京東四環邊上，通往大廈的路面還沒有完全硬化，停車場塵土飛揚。樓頂沒有公司的logo，樓梯間、大廈門口，員工異常忙碌，個個青春有朝氣。工位緊張，密密麻麻全是人，賈躍亭在會議室開會，會議室裡擺著一台電視，是即將面世的樂視x60，當時看來相當驚豔，不僅外表，還有價格——不到多數競品的50%。

當時，賈躍亭在影片網站的主業之外決定另辟蹊徑，殺入一片紅海的硬體，外界嘩然，但他自己充滿信心。上市三年，原罪說不絕於耳，股價不振，一直低位徘徊，總要找點新概念，他在內部也面臨不少的反對意見，不少人認為應該聚焦，畢竟影片網站的競爭慘烈，樂視並無一定勝出的底氣，但這些意見都阻擋不了賈躍亭。

會議結束，我們見面，賈躍亭的第一句話是：“我做了個公號，要關注啊！”。公號的名字就叫“賈躍亭”，當時最新的文章閱讀不到10，看起來像是為超級電視項目新建的推廣管道。幾年後很多人通過關注這個公號關注賈躍亭的行動，為找回自己的錢做無望的努力，這是後話。

我們就近找了一個辦公室聊天，準確的說，是聽他講。講了什麽已經不能記憶全部，大體就是他怎麽計劃把內容、平台、硬體之間相互貫通，然後成就大事，最吸引人的，是他講話的方式。

02

賈躍亭的講話沒有馬雲那種縱橫捭闔、金句不斷的能力，也缺少柳傳志那種“教父”般的氣場，他說話內斂，聲音不大，緊要處有點停頓，似乎在思考，但你總能感受到他的誠意，配合他略顯黝黑的膚色和質樸的服飾，你會覺得這人是在跟你掏心窩子，而且他講話時充滿了對業務的詳細描述，即便一些邊邊角角的數據也能順手拈來，不像很多老闆需要借助助手的提醒，每一次他都會在這種詳細的描述中夾雜一兩句雞湯——不會多，一兩句點睛，然後你會覺得自己正在面臨一個偉大的事業。

那一天，他跟貓哥說的是：“每個人總歸還是要有點夢想和信仰的，如果這都不堅持，我不知道該如何活下去。”很有點賈布斯的味道。貓哥相信，或許正是這種富有殺傷力的講述方式配合他all in的姿態，俘獲了很多人，甘心為他效力。

賈躍亭的電視策略儘管充滿了反對的聲音，但當時異常成功。

7月份超級電視開始銷售，x60的一萬台現貨49分鐘售罄，s40的一萬台現貨82分鐘賣完，銷售額不足一提，但在業內已經掀起了大討論，傳統玩家感到驚慌，這個價格讓他們的生存更顯艱難，他們說賈躍亭賠本賺吆喝，但賈躍亭反擊說他們已經跟不上互聯網時代的新玩法了，必然被顛覆。

差不多同期，樂視的股價翻了三倍。這讓賈躍亭很享受，之後見了他幾面，都是意興勃發的樣子，如果考慮下他的出身，也許就會理解這種成功，雖然他的履歷充滿疑點。

03

1973年2月，賈躍亭出生在山西襄汾縣呂梁山腳下一個叫北膏腴的村子，這是真正的農村。賈家遷入此地只有三代，在村裡也只是普通人家：賈躍亭的父親是當地教師，母親算是家庭主婦，家裡有一些土地。

家境很一般，這對農家父母相信知識改變命運，賈躍亭和哥哥姐姐都讀了大學，賈躍亭的成績一般，1995年從山西財政稅務專科學校畢業，大專學歷，會計專業。在上世紀八九十年代，一家三個子女都能考上大學，很值得稱道。

現在，學校把他列為“傑出校友”，但他自己的履歷裡很少提及母校，可能覺得名氣不夠響亮。不過在這裡，他的人生發生了很大的轉變。

據說他在讀大專時是同學中的核心人物，喜歡讀前衛詩集和小說，愛組織舞會，他對潮流很敏感。那是電腦還叫電腦，極其昂貴，身為一個會計學生，他預感到這是未來，於是開始接觸電腦，並熱衷於閱讀《矽谷熱》，這些愛好對他幫助很大，1995年畢業後，他在垣曲縣地方稅務局擔任網絡技術管理員，剛剛報導兩個月，就代表部門在一個電腦大賽中奪冠。

如果按照這樣的路徑發展，可能稅務體系會有一個業務嫻熟的公務員，但此時，賈躍亭辭職了。

這是他生意生涯中的第一個疑點。

1996年，他創辦了山西垣曲縣卓越實業有限公司，公司注冊資本金為50萬元,其中賈躍亭出資20萬元，他的妻子李莉也出資了20萬元。考慮到當時他的收入不過一兩百塊錢，這個出資款跟現在一個屌絲青年突然拿出一千萬注冊了個公司差不多。

儘管他沒有承認，但是合理的解釋是依靠妻家的力量，找個好老婆，是很多小鎮青年上升的慣有路徑，在一個縣城裡，有位高權重的親戚，做事情會方便不少，而且他的公司所從事的“洗煤”行業也需要一定的資源才能搞定。

04

“洗煤”是個啥業務呢？就是對優質煤進行進一步加工，降低灰分、硫分、去雜質，然後供應一些專門用途的企業。

但是賈躍亭生的太晚，他入行的時候沒趕上最好的時間。

1984年和1985年，煤炭政策是“國家、集體、個人一齊上，大中小煤礦一起搞”，大小礦井井噴，經過10年的發展，過度開發導致供大於求，煤炭市場惡性競爭嚴重，1996年實在不是煤炭行業掙錢的好時候，到了1998年，整個煤炭行業進入了整頓期。

不過，如果有縣裡的關係，小打小鬧還是可以過得很好，但賈躍亭不會甘心，在煤炭行業之外，他還乾過印刷、運輸、賣過鋼材，甚至還回歸本業，乾過電腦培訓，又由此看到另一個商機，開過“垣曲卓越雙語學校”，他的精力分散在這些業務中，但沒有一個有持續的投入和鑽研，你可以說這是一種創業求生的本能，但結合賈躍亭之後的各種操作能看出，貪大求全、不究細節可能是他的本性，他有發現賺錢機會的能力，但缺少把這種機會持續擴大的能力或者意願。

不管怎麽說，他在縣城裡闖出了一片天。這期間發生了什麽不得而知，但是2002年，賈躍亭決定終止這一切——公司、各種業務、包括妻子和家庭，甚至，他要換個地方生活。

他的新公司名叫西貝爾，從事的業務是“基地台配套設備”，跟以前的經驗基本不沾邊，後來他接受採訪說，做這個業務純屬偶然，他是在一次吃飯的時候，偶爾從鄰桌客人那裡聽說了“基地台配套設備”這個名詞，意識到電信業迅速發展。而基地台蓄電池在當時幾乎是市場空白點。於是，他成立了新公司主做這項業務。

隻用了一年時間，西伯爾拿到了一家運營商在山西大半的業務。

奇才啊！

05

後來隨著樂視的名頭越來越大，賈躍亭的履歷說不清的地方太多，於是有人詳詳細細的查了這段歷史，發現西貝爾公司早在1999年就已設立，股東有兩個，賈躍亭佔80%，王凡佔股20%。

對於王凡，大家都不知道是什麽來路，有人說是賈躍亭的第二個妻子，也有人說是他的紅顏知己，不論怎樣，西貝爾的發展令人側目，第二年，幾個股東將注冊資本從100萬擴至3000萬元，其中賈躍亭以2400萬元的出資額佔80%的股份。

錢從哪來？不得而知。

2002年，是電信行業的黃金時期，華為、中興是其中的龍頭，在各省的項目中競爭激烈，成立一年沒有任何過硬基礎的西貝爾通過什麽手段拿下山西的大半業務？迷霧重重，直到後來，賈躍亭與匯金立方等股東方的勾連被披露，人們才找到了合適的理由，但這些，都已經無法證實了。

又隔了一年，賈躍亭把公司從山西遷到北京，從此立足北京，實現了三連跳。此後，他又成立了Sinotel Technologies，並且把西貝爾的業務裝進來，2007年在新加坡上市，融資兩億元，賈躍亭總共持有80.5%的股份。

如果是一個實業家，那應該像同業的前輩任正非一樣增加研發、做好管理、搞好銷售，但2004年，賈躍亭在西貝爾的事業上升期就成立了樂視，並把很多精力投入如此。

Sinotel Technologies之後的使命就是上市，幫賈躍亭融錢，之後賈躍亭又聲稱把樂視的業務打包其中，股價上漲不少，然後，賈躍亭趁機搞了一把增發……

在成功撈了一筆之後，Sinotel Technologies持續虧損，終於在2016年的3月15日退市了。

06

總結下：

1996年成立卓越實業——1999年成立西貝爾——2002年撤離卓越實業——2004年成立樂視——2016年西貝爾退市……

在每一個業務差不多快成熟的時候，賈躍亭會布局下一個業務，並把上一個業務的剩餘價值榨取乾淨，隻不過玩的越來越大，他選擇新業務的眼光值得稱道，這背後有什麽高參不得而知。

接下來，樂視的故事開始了。

影片網站的興起異常迅速，在很短的時間內，優酷、愛奇藝、搜狐影片等等網站紛紛崛起，一時間冒出來幾十家，儘管都不掙錢，但圈粉的能力超強。

樂視進入的時間不算早，技術能力不算強，資金實力不出眾，並無特殊的、不可或缺的功能，翻看2004年到2010年的公司履歷，最大的亮點無非是獲得了某個電影的網絡首播權，被評了什麽不入流的大獎，與某些野雞公司達成什麽合作協定。

同期的影片網站，都陷入了燒錢就有用戶，不燒錢用戶立刻就跑的怪圈，盈利遙遙無期。

就在這麽個檔口，樂視網居然在創業板上市了！

業界大嘩，因為作為同行，他們最知道其中的門道。要在創業板上市，需要連續三年盈利，樂視怎麽做到的？呵呵。

華興資本CEO包凡直接指出：“一個排名17的影片網站，卻有業內第一的財務指標，變戲法啊。”

戲法在七年後戳穿，2017年11月，參與樂視網IPO審核的多位前發審委委員近期被調查，他們在樂視網IPO期間提供了幫助，造假上市基本鑿實。而大家相信以賈躍亭的能力和人脈很難完成這些，他的股東方匯金立方應該在其間起到很大的作用。

07

這七年間，樂視網發展的跌宕起伏。

上市後的頭四年，樂視飽受質疑，到底是怎麽上市的？與眾不同的版權攤銷方式到底在遮掩什麽？關聯交易為什麽那麽多？……

2013年，在樂視的成長史上算一個轉折點：

● 他們提出了“顛覆者”的定位；

● 推出了超級電視；

● 還收購了製作過《甄嬛傳》的花兒影視，股價大漲。

但也只是引人注意而已，當時一眾影片網站激戰正酣，勝負難定。

好景不長，2014年山西官場巨震，當年6月，賈躍亭離開大陸，開始了為期半年的“海外布局”，隨著大股東被揭露，樂視發家史，大家已經心知肚明，賈躍亭只能通過微博不斷喊話，他所依靠的強大力量正在崩潰。

沒人知道這半年他是怎麽度過的，他在思考什麽，從之後四年的舉動來看，這是他人生的轉折點，一個來自底層的村鎮青年，依靠機緣巧合的人脈和相互利用的關係不斷做大，但是當他熟悉的路徑、資源、人脈消失之後，未來的路，該怎麽走？

他不是一個有大戰略的人、不是一個懂管理的人、不是一個精通技術的人、不是一個好的銷售、不是很懂產品、也沒有鐵打的團隊……

但沒有關係，他有自己擅長的東西——講故事，並且看起來足夠真誠，讓人不得不相信。這是一種攝心術，可能是天賦使然，也可能是他當演員的太太持之以恆培訓的結果。

相信這時的賈躍亭一定不甘心，他很可能把過去的成功歸結於自己的能力，而不是背後的力量，他也堅信，即便失去這些支撐，他也可以成為一代大商巨賈。

他對外喊出all in的口號，實際中，他在這一年開始布局汽車，像卓越實業越做越好時成立西貝爾，像西貝爾營收大漲時成立樂視，他一直在做兩手準備，永遠背著降落傘、準備好救生艇。成了，就萬人敬仰，不成，就隨時止損。

這大概出自他內心無處不在的不安全感，即便表現的再坦然，內心是糾結的。因為他所依賴的這種攝心術，實在太玄幻，不像倉柯瑞的貨物、電腦裡的代碼一樣踏實。

以色列學者尤瓦爾·赫拉利2012年出版的《人類簡史》頗為轟動，他認為人類躍居食物鏈頂端的原因是因為合作，可以合作的原因是因為人類的語言，而語言的最大功用在於“虛構”，從宗教信仰到國家觀念，從貨幣價值到公司願景，虛構的力量支撐文明的變化，只是能構建這些的人極少。

08

賈躍亭認為自己有這個潛力，於是故事開始了。

在眾人的質疑聲中，2015年初，賈躍亭無恙歸來，這極大地增加了市場對他的信任，股市用一波漲幅反應了這個是實施。樂視也在賈躍亭的一系列瘋狂規劃中，開始蒙眼狂奔。

賈躍亭一口氣推出了七個生態圈：互聯網生態、內容生態、大屏生態、手機生態、汽車生態、體育生態、互聯網金融生態。

聯繫他們的叫“生態化反”，不追求單一業務線盈利，通過會員體系產生協同效應並獲得收入。

所以他講故事的邏輯就是：

? 先構建七個生態的大框架、大邏輯；

? 然後不斷填充細節，高薪挖人、迅速布點，花錢如流水一樣搶資源，比如花27億買了中超的轉播權；

? 這就需要不斷的資金，靠現有的收入不現實，靠七大生態還需時日，怎麽吊足資本的興趣，同時保證高估值？賈躍亭用了PPT、開發布會這種簡明扼要、聲量十足的方式，如果一個公司每年花幾千萬開會，而且天天強製刷屏，多少都會改變你的認知。所以像樂視體育，也曾經一時紙貴，融資時投資商上門排隊求購。

賈躍亭相信這種方式是靠譜的，只要錢能繼續，泡泡就可以越吹越大，而且不會破，高峰時，樂視網成了創業板的指標股，市值突破1600億，讓有常識的人懷疑人生。

最早感知樂視缺錢的人，一定是賈躍亭。

他不斷減持股份套現，準備跳船。如果故事就此結束，我們可能會把他定義為一個壯志未酬的失意人物，但是賈躍亭的一系列操作，把大敗局變成了大騙局。

如果此前他只是能力跟不上野心，從這一刻起，他想的只是怎樣收割更多利益，並且盡快開始下一個大項目。

09

在公開市場無法割韭菜之後，他開始一邊撒謊一邊做局，從身邊人開始。

就像一個船長，在大船即將沉沒之時，他向船員們喊著“挺住”，自己卻開著唯一的救生艇跑了，我走之後，哪管大浪滔天。

● 他克扣供應商的款項，讓很多人傾家蕩產；

● 他忽悠自己的員工，聲稱減持套現所得將全部借給公司使用，後來被發現這是一個徹底的謊言，不僅沒有全額借款，借的那點錢後來一分不少的全部拿回去了；

● 他忽悠自己的高管，傾盡所得去回購公司的股份，很多人奮鬥所得化為烏有，真的是蒙眼瞎跑，即便是那些單獨融資成功的項目，比如樂視體育，賈會計也會想方設法把錢挪作他用；

● 他忽悠了孫紅雷、黃曉明等一票明星，有些號稱朋友，有的號稱他老婆的閨蜜，一個也不放過；

● 他忽悠了自己的同學，一幫商學院的同學頗講義氣，眾籌要拉賈會計一把，可惜一腔情懷喂了狗；

● 他忽悠柳傳志為他月台，並且通過柳傳志進入了企業家的頂級圈層，後來有因為柳傳志拉來了白衣騎士孫巨集斌；

● 他真的把同鄉孫巨集斌忽悠住了，在真金白銀掏了將近200億後，承認投資失敗；

● 他又把前首富許家印拉入局中，8億美金，兩個月就沒了。

賈躍亭的屠龍計相當了得。

據不完全的統計，被賈躍亭玩過的至少有2位地產大佬、2位中國首富、撐起娛樂圈半邊天的21位明星、13家銀行、11家券商、21家公募、29家私募、中國幾大知名資本系…

而“樂視七大生態”收割金額接近900億。

● 其中樂視網融資343億元，去年“白衣騎士”孫巨集斌領銜戰投60.4億；

● 樂視汽車早前融了113億，恆大新入坑110億；

● 樂視電視AB輪融資4.3億，孫巨集斌領銜大手筆砸97.8億；

● 樂視雲融資10億；樂視手機37億；

● 樂視體育88億；

● 樂視影業15.9億。這還不包括沒有公布數據的樂視金融。

他們看中的是什麽呢？

是PPT包裝下的華麗泡沫？是對all in精神的極度向往？但更可能是被賈躍亭的攝心術迷惑，成為他屠龍刀下的犧牲。

留下的呢？一地雞毛。

10

如果賈躍亭繼續主導，FF汽車也將是一個注定失敗的項目，這在賈躍亭的計劃中，隻不過是一個新的玩具，他要靠這個保留僅剩的虛榮感，而樂視生態，不過是一個供他榨乾的軀殼，就像之前的西貝爾一樣。

但是對賈躍亭的評價兩極分化，有些人認為他是真正具有企業家精神的人，這些人真是智商堪憂，企業家精神不是自私蠻乾，對股東負責、對投資者負責、對員工有交代、對合作夥伴有交代，不是最基礎的要求嗎？

如果你僅僅認為賈躍亭是個騙子，也不夠公正，這麽精彩的世紀騙局很難見到，他跟你講情懷，去騙最聰明的一幫人，而且不違法，理論上，他還能繼續玩下去。

與恆大的合作生變，瘋傳FF降薪、裁員、資金鏈斷裂，這是預料中的結局。

氣球一旦被戳破，就不可能有條不紊的漏氣，賈躍亭一張憨厚的面孔下藏著五千年的狡黠，當他依賴的捷徑消失，當他的能力跟不上野心，當他“乾大事而惜身，見小利而亡義”的本性顯露，他的故事也該結束了。