很久沒回家了，我爸打電話問問我生活和工作，不知道提及了什麼，一向「嘴硬」的我竟然有點哽咽，說自己畢業後就一直在外面，很辛苦。
我爸說：「你們這代人，確實很不容易，不只是物質上的，也是心理上的。」
那一刻，我覺得我爸簡直就是聖人，因為他沒有把以前吃不飽飯、沒有學上之類的事情拿出來說教，拿出來教育我應該學會滿足。
每一代人，都有每一代人的焦慮，惶恐，和壓力。
從前，我們是很不被看好的一代，如今我們是頂住無數壓力的一代。
如今，所有的90後都成年了。
每當大人們質疑我們90後、甚至00後，說我們吃得飽、穿得暖，還有各種娛樂，有書讀，有什麼可以焦慮和迷茫的？
於是，我採訪了500位90後，將他們的故事整理成文，來打破這種刻板印象。
01.
「我很羨慕那些，會點什麼，還有目標，夢想的人。我很焦慮，顯得我特別廢。」
這個96年的男生，不肯透露他的工作，我想，他肯定覺得那不夠體面，甚至他覺得那對於一個本科大學生來說，有些丟人。
在做微信公眾號之前，我也是一個極其普通、賺著微薄薪水的人，我和他一樣，迷茫，覺得自己沒用。
但是，我們都沒選擇停下來，一直在努力，努力證明我們不是一喪就放棄的90一代，就算最後真的沒用，也要在泥地裡摸爬滾打。
我們這一代的小時候，其實沒有「刻板印象」裡說的那樣好，絕大多數90後，依然沒機會去學個一技之長，能學一手鋼琴、舞蹈的人，真的很幸運。
有些在長大的過程裡，找到了一些愛好，漸漸變成夢想，這樣的人，也很幸運。
我們都一樣普通，不該在剛剛起跑的時候放棄。
蔡康永說過一段話：
15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說「我不會耶」。18歲覺得英文難，放棄英文，28歲出現一個很棒但要會英文的工作，你只好說「我不會耶」。人生前期越嫌麻煩，越懶得學，後來就越可能錯過讓你動心的人和事，錯過新風景。
所以，我們越是普通，越是平凡，越是看上去沒有一技之長，我們就越是要不停奔跑，哪怕是一邊哭一邊跑，為了不錯過後半生的精彩。
02.
「曾經的美好夢想，如今噩夢般的數據指標。」小番茄同學曾經就是這樣一個懷揣著作家夢的文藝女青年，「你知道嗎，認真寫的文章沒人看的感覺，其實足夠讓人難過一整天，甚至更久。」
我和同行們，都在承受著巨大的壓力，甚至無處訴說，除非同行，也沒人能懂。
很多人都會覺得，不就是坐在電腦面前，打打字嗎？不就是寫寫文章嗎？
我們從不祈求所有人能懂我們的高壓是怎麼回事，只是不曾經歷過的人，就不要說我們輕鬆吧。
很多人莫名其妙詬病「10W+」，其實，比起「10W+」，我們更需要大家的共鳴，在廣告來的時候，幫忙點擊一下，或許這個月，我們努力寫30篇文章，就有了一點微薄的收入。
「當思維枯竭，數據持續走低，壓力大到睡不著，吃不下，極度自我否定的時候，也想過一了百了。
可第二天，我依然要繼續努力，堅持，從很喪的情緒裡走出來，去征服沮喪，去努力征服生活。」
美劇《陰屍路》裡說：不要選擇輕鬆的那條路，別讓這個世界汙染你。
我們從不想走輕鬆的路，不過這麼難的路，不知道能堅持多久，但在倒下之前，會努力做到極致吧。
03.
她數學依舊是噩夢，而家裡人說，成績不好就是沒出息，很怕再一次考不好。
剛剛結束的小測，數學又沒及格，為了學數學，英語成績也被拉下來了。那天晚自習放學，她在回家的路上，真的想一走了之。
「我從不覺得我沒出息，只是被貼上了壞小孩的標籤，似乎不按照大人說的走，我就十惡不赦。」
可能沒人在乎過她喜歡唱歌這件事，她有些天賦，但是唱歌被家裡人看做「養不活自己」的事情，也阻止她把唱歌當做興趣愛好。
「我也沒要去當歌手吧，只是如果能允許我有點不靠譜的興趣愛好，我肯定會更有力氣學習。」
我突然在她的話裡，看到了很多人的影子，因為學習不夠好，所有沒有資格擁有自己喜歡的東西，可是殊不知，如果靈魂得到了一些歡愉，我們可以更容易接受父母的安排。
余秋雨的《文化苦旅》裡有這樣一段話：
「讀萬卷書，行萬裡路，兩者關係如何？」這是我碰到最多的提問。
我回答：「沒有兩者。路，就是書。」
總有天，我們會知道，如果能讀書，就多讀點，如果讀書沒能讓你成功，你努力走過多少路，經歷過多少磨難，都是你親手寫就的「無字書」，是無價之寶。
04.
昨天，他差點想就這麼死了算了。
畢業以後家裡催著結婚，於是他和老婆結了婚，生完大寶後一年，老丈人催生二寶，跟他們家姓，四年生了兩個兒子。雙方爹媽特別開心。
然而，誰都不知道小夫妻倆的日子多難過。
兩個兒子既然生出來了，就得好好養，好好教，這筆開支，在某天夜裡，他和老婆坐下來仔細算過，總結下來：累死累活，入不敷出。
他老婆因為生孩子，這幾年等於荒廢了，根本沒好好工作，現在的工作普通文員，一個月賺三千多。
他老婆說：「不然我換個工作吧，辛苦點就辛苦點。」
他聽完很是心酸，他肯定不能讓老婆去找重活乾，生孩子傷了身子，照顧孩子就夠嗆了，再讓老婆去賺錢，他於心不忍。
於是他決定小吃店從中午11點營業到夜裡3點，而每天還要早起準備食材，每天睡4個小時，終於有一天，他身體吃不消了，在店裡暈倒了。
他老婆抱著二寶去醫院看他，對著他哭，一句話都說不出來。
「那個時候，我真的覺得很心酸，很丟人，我甚至心想，為什麼沒死呢，或許死了，就不知道這麼些難了。」
生命的重量，沒辦法以生活的品質來衡量。
儘管我們終其一生，都在追求更好的生活，即便我們沒能成為那個給家人「錦衣玉食」的人，沒能成為「頂天立地」的人，但你依然活得的很有分量。
就像美劇《陰屍路》裡說：總有一天，你所承受過的痛苦會有助於你。
05.
這個姑娘，患抑鬱症兩年，很多人勸她不要想不開，可是，她卻覺得自己活得比任何人都通透。
因為從小性格有些孤僻，長相不是很好看，被同學譏諷、霸凌，高三時候，偷聽到了班主任老師在辦公室裡說的一句：「XX想嫁出去有點難的，而且成績還很一般……」
這句話成了壓垮她的最後一根稻草。
她考取了一所二本大學，她開始寫作，投稿，在創作與被退稿的日子裡，她漸漸得了抑鬱症。
如今她依然在堅持寫作，她說：「我時常想離開這個世界，我怕有一天我真的想去死一死的時候，我卻沒留給世界任何東西，至少除了不好看的皮囊和抑鬱的靈魂，我還有一些屬於自己的東西留下來了。」
我大概能理解她的心情，當她說，她能夠坦然面對死亡這件事的時候，我卻沒有立場和勇氣勸她「努力活下去」，因為，她真的已經比很多人都在努力活著了。
其實，在500份調查裡，有非常多的同齡人，遭受過霸凌，曾經對生活失去希望，有的堅強地走出了陰霾，也有的，深陷泥淖。
簡單的話語無法撫慰他們心裡的傷，但他們都不約而同地選擇堅持做一件事，不曾真的頹廢。
或許，每當絕望的時候，該想想《活著》裡的這句話：被命運碾壓過，才懂時間的慈悲。
活著，時間才有意義。
06.
這位95年出生的姑娘，畢業後曾在一家公司做過半年的文員，結果家裡人給她相親，總是被男方嫌棄工作不夠體面，薪資也不高。於是她被家裡人逼迫著辭了職，開始找新工作。
因為相親的頻率很高，見識了太多「奇葩男」。
條件一般的相親男，長相要還可以，要求女方工作朝九晚五，不可以有太多工作社交，工資不能太低，要會做飯，要孝敬公婆……
這到底是要找老婆，還是找女超人呢？
同樣的，這位94年的小哥，是一名程式員，也是相親無數，也見過了無數的「奇葩女」。
她們家裡要男生工資高一些，結婚要有房有車，講道理一些的，彩禮好商量，不講道理的開口就是天價彩禮，彷彿在賣女兒……更可氣的是，她們每次聽到他是程式員，就覺得他情商低，甚至很可能會猝死，工作時間太長，沒空照顧家裡……
世界上，有幾個十全十美的男人呢？
電視劇《中國式離婚》裡有句話：我覺得幸福的婚姻必定是夫妻保持精神的同步，一旦拉開距離，就很危險。
現在的相親更像是一場交易，而不是一個認識異性的機會，並不是奔著愛情去尋找婚姻，而是奔著婚姻去體驗湊合。
生活已經如此不易，就不要剝奪自由戀愛的權利吧。
07.
寫到這裡，突然想起第二季《超級演說家》上，冠軍劉媛媛的一篇演講《年輕人能為世界做點什麼》。
91年出生的劉媛媛，家境貧寒，通過不懈的努力，考取北京大學法律系，她在那篇演講裡，有一段話，是當代年輕人每天對自己的質詢：
讀書的時候每天都被父母耳提面命，說你乾啥你都不要給我耽誤學習；畢業的時候呢，到處投簡歷，淒淒惶惶的等一家企業收留自己；逢年過節被逼婚，結婚買了房子，要花自己年輕時最好的20年來償還貸款，讓每一個年輕人都忙著生存，沒有夢想，沒有時間關心政治，沒有時間關心環境，沒有時間關心國家的命運，還哪有什麼精力去為這個社會去做什麼。
她最後給出這樣的答案，振聾發聵：
所以我親愛的90後們，如果再有人跟你們說，年輕人你不要看不慣，你要適應這個社會，這時候你就應該像一個真正的勇士一樣直面他，你告訴他：「我跟你不一樣，我不是來適應社會的，我是來改變社會的。」
90後們，都已經成年了，生活的高壓下，我們都支離破碎，沒有完人。
不論多焦慮，多害怕，多無助，都別想放棄自己，放棄家人，放棄愛你和你愛的人。
我知道你們和我一樣在經歷苦難，且只有自己能懂。
曾經我們被稱作小年輕，而隨著時間推移，我們也不再年輕。
也請大人們，別再質疑。
如果，你階段性喪，持續性堅持，那麼，請一起走下去吧，不論你是90後，還是即將經歷這些的00後。
我們不都是這樣，喪而堅持著嗎？
告訴我，你會好好繼續活著，告訴我，你永遠不會放棄，告訴我，你不是來湊合著來人世間走一遭，你心裡有一顆火苗，想改變身邊的小世界。
請回答，90後……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室