請注意：以下內容改編自海明威短篇小說《一個乾淨明亮的地方》和《巴黎評論·作家訪談》相關作家的訪談內容。
時間：7月20日，晚上9點
地點：一個小酒館
不早了，小酒館裡還剩下七八個客人，還有一個老人坐在一棵樹的樹葉擋著電燈光形成的陰影裡。白天的時候，大街上塵埃飛揚；到了晚上，塵埃便被露水壓住了。老人喜歡坐到很晚，因為他是聾子，而這個時候很靜，他能感覺到其間的差異。小酒館裡的侍者知道，老人已經微醉。他是個好主顧，但侍者知道，如果老人醉得太厲害，他會不付账就走。所以，侍者一邊和吧台邊的一位熟客聊天，一邊留意著他。
侍者
為什麽呢？
諾曼·梅勒
什麽為什麽？
侍者
我是說，海明威先生到底為什麽會自殺……他的自殺讓你對他的勇敢有所懷疑了嗎？
諾曼·梅勒
我不願意這樣想。我有自己的假設：他很早就從生活中了解到，離死亡越近他就越有活力。他把這看成是自己的靈丹妙藥，所以才敢於不斷地面對死亡。所以我想象他晚上經常在跟妻子瑪麗說晚安之後，回到自己的臥室，就拿獵槍頂著自己的嘴，大拇指按在扳機上，慢慢地一點點按下去——同時緊張得顫抖起來——他就是想看看自己在不走火的情況下到底能靠死亡有多近。終於最後一天晚上他玩過火了。這種理論對我來說比說他是決定把自己崩了要合理得多。
（吧台邊獨自喝酒的一個客人一直在默默聽他們說話，此時湊了過來。他的個頭很大。）
約翰·斯坦貝克
這個理論不太說得通。他這個人自負到你難以置信的地步。擦槍時發生一個意外，就可能觸犯了他所引以為驕傲的一切。用一支雙管獵槍崩了自己的腦袋，這樣的事除非預謀，否則幾乎是不可能發生的：因為走火致死的情況多半是槍脫手掉了，因此槍傷通常都是在肚子上。一個有經驗的人不會在實彈的情況下擦槍。其實，獵人從來不會在家裡放一把上著子彈的槍。我屋子裡放著不少獵槍，但子彈都擱在下面的架子上。槍一入手就是清潔過的，而且你必須把子彈取出來後才能清潔它。如果這是意外，也只有傻子才會碰上，而他可是鄙視傻子的。
諾曼·梅勒
嗯，這僅僅是一種猜測。反正事實就是他自殺了。
侍者
你記得你聽說他自殺的時候是在哪裡嗎？
諾曼·梅勒
我記得很清楚。我當時和珍妮·坎貝爾一起在墨西哥……我真的是嚇壞了。至今都還沒完全恢復過來。從某種意義上來說，這是個巨大的警告。他要說的是，你們那些寫小說的都聽明白了：你要是想當小說家就是進入一個極端危險的心理旅程，它可能把你炸得面目全非。
約翰·斯坦貝克
有件事讓我覺得很有意思。有那麽幾年他說到自己在寫一本大書，又說到一些已經寫好了、存著將來出的書。我壓根就不信真有這些書存在，真有的話我會很吃驚的。一個作家的第一衝動該是讓別人讀。當然我可能是錯的，他或許是個例外。那天我引了兩句話給《郵報》作悼文，這兩句話是一位比我倆都強得多的作家寫的：“他是個完美的人。我從此再也見不到他的面容了。”
（這時，獨自坐在酒館角落裡邊喝酒邊看報紙的一位紳士轉過身來。他衝著約翰·斯坦貝克舉起酒杯。）
索爾·貝婁
莎士比亞。為了這句《哈姆雷特》裡的台詞，先生，我要敬你一杯。
至於海明威先生，要我說，作為藝術家，他發展出一種很有意義的個人風格，一種重要的生活方式。他是那些懷舊的老派紳士們會覺得留戀的人物。
約翰·斯坦貝克
（從吧台邊起身，盯著索爾·貝婁，語氣略帶威脅）懷舊的老派紳士……先生，你這是想侮辱我？
索爾·貝婁
不，老弟，只是開個玩笑。（繼續低頭看報紙。）
侍者
（努力岔開話題）個人風格？……好的，那我們就多聊幾句這個吧。他到底是什麽風格？
（老人背後一桌坐著幾位年輕客人，其中一人回過頭來。）
傑克·凱魯亞克
他很令人著迷，憑借一張白紙上的一串珍珠般的文字，能給你一幅準確的畫面。
杜魯門·卡波蒂
嗯，相信我，在過去三十年裡，就風格而言，他對其他作家的影響力，在全世界範圍裡都是最大的。
加西亞·馬爾克斯
同意，我就是個例子。之前我一直深受福克納影響，現在就是他了。
侍者
好的，先生，不過您之前不是告訴我說，對您影響最深的人是您的老祖母和卡夫卡麽？
加西亞·馬爾克斯
……好吧，我說說而已。
約翰·斯坦貝克
他對寫作活動的影響至深——反正比我能想到的任何人都多。他的寫作只有一個主題——只有一個：人跟世上的各種強力（所謂的“命運”）搏鬥，鼓足了勇氣去會會它們。
諾曼·梅勒
（摩拳擦掌狀）說得對，會會它們。我對他的崇敬不在於他這個人，或他的性格。我在想，要是我們倆見面的話，我可能就會倒霉了。但是他最為全面地展示了英語句子的潛力，這是別人做不到的。
侍者
可不可以說，他向一代人展示了如何不帶感情地把感情寫到句子中去？
諾曼·梅勒
對，他在這方面可以說是前無古人後無來者。但他是個陷阱，你一不小心就可能像他一樣寫作。像他一樣寫作很危險，可是另一方面，他又是個必經的階段。要是一個年輕的作者——這裡不包括女性啊——說他年輕的時候沒模仿過他，我是不相信的。
雷蒙德·卡佛
我信。好吧，開個玩笑。我承認，我也模仿過他。他早期的短篇，《大雙心河》《雨裡的貓》《三天大風》《士兵之家》，等等，很多很多，對我影響挺大。我很欽佩他。
說話間，除了索爾·貝婁，其餘人都已聚攏在吧台邊。坐在陰影裡的老人用玻璃杯敲了敲托碟，侍者走了過去。
“你想要什麽？”
老人望望他。“再來一杯白蘭地。”他說。
“你會醉的。”侍者說。老人望望他。侍者走開了。
那個侍者從小酒館櫃台裡又拿了一瓶白蘭地、一隻托碟，快步走出來，走到老人的桌子跟前。他放下托碟，然後給老人的玻璃杯裡倒滿酒。
“你本來上個禮拜就自殺死掉了。”他對聾子說道。老人用手指打了個手勢。“再加一點。”他說。侍者接著往玻璃杯裡倒酒，白蘭地溢了出來，沿著高腳杯的柄腳，流進了一疊托碟最上面的一隻。
“謝謝你。”老人說。
侍者將酒瓶放回去，然後又坐回吧台旁。
侍者
上個禮拜他也曾經要自殺。
諾曼·梅勒
為什麽？
侍者
他想不開了。
諾曼·梅勒
為了什麽事？
侍者
算不上一回事的事情。
約翰·斯坦貝克
這會兒他已經醉了。
侍者
他每晚都喝醉。
傑克·凱魯亞克
他為了什麽事情想自殺？
侍者
我怎麽知道呢？
杜魯門·卡波蒂
他是怎麽自殺的？
侍者
他找了一根繩子上吊。
雷蒙德·卡佛
誰把繩子割斷的？
侍者
他的侄女。
加西亞·馬爾克斯
乾嗎要救他？
侍者
擔心他的靈魂。
（眾人沉默數秒。）
索爾·貝婁
（無視眾人狀，眼睛盯著報紙緩緩說道）7月21日……很巧，報紙上說明天是海明威先生的生日。
老人從玻璃杯上抬起頭來，看看廣場，又看看侍者。
“再來一杯白蘭地。”他指著杯子，說道。侍者走了過去。
“再來一杯。”老人說。
“沒有了。結束。”侍者一邊用毛巾擦著桌子邊沿，一邊搖頭。
老人站起身來，慢慢地數了數托碟，從口袋裡掏摸出一隻裝硬幣用的皮革錢袋，付了酒錢，另外留下半個比塞塔作小費。
眾人望著他沿大街向前走去。一個很老的老人，步履不穩，但步態中不乏尊嚴。
明天也是他的生日。
120歲生日快樂，海明威先生。
還沒完。明天下午，在北京庫布裡克書店，有一場關於海明威的活動正在等著大家。
活動詳情
活動主題
為什麽讀海明威？
活動時間
2019年7月21日（周日）
14:30~16:30
地 點
北京庫布裡克書店
北京市東城區東直門香河園路一號北區
當代MOMA T2座
主 辦 方
藏書閣讀書會
九久讀書人
上海文藝出版社
北京庫布裡克書店
嘉賓介紹
鄧安慶
1984 年生，湖北武穴人。現居北京。已出版《紙上王國》《柔軟的距離》《山中的糖果》《我認識了一個索馬裡海盜》《望花》《天邊一星子》等書，有部分作品曾被翻譯成英、意等國語言。
渡邊
從事多年出版工作，現為豆瓣閱讀編輯。
圖書推薦
在海明威誕辰120周年之際，九久讀書人聯合上海文藝出版社推出這套《海明威作品精選系列》，收錄海明威最負盛名的4部長篇小說《老人與海》《太陽照常升起》《喪鍾為誰而鳴》《永別了，武器》，和1部自傳性非虛構寫作《流動的盛宴》，1部《海明威短篇小說選》，從多角度還原作者一生的寫作風格，呈現出一個更為完整的海明威。
此次出版選用了文學領域的專家和讀者普遍公認的經典譯本，譯者包括李文俊（福克納作品最權威的譯者）、陳良廷劉文瀾伉儷（《亂世佳人》《兒子與情人》等作品譯者）、孫致禮（簡·奧斯丁作品集譯者）、吳建國（菲茲傑拉德作品集譯者）等翻譯界的多位著名翻譯家，其中《老人與海》等作品此次出版還做了重新修訂。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室