本文來自微信公眾號“8字路口”。
1969年7月21日，美國宇航員阿姆斯特朗登上月球，成為第一個在外星上溜達的人類。21小時後，他回到地球，說了句話，成為經典名言：
這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步。
這一年，地球上還有很多事發生，或是大步，或是小步，都在時光中留下了永恆的印跡。
尼克松就任了美國第34任總統。幾年後他來華訪問，緩解了中美持續二十多年的緊張關係，無形中也給了中美貿易戰一個開端。
4個年輕人在紐約北部的伍德斯托克小鎮，舉行了一個音樂節，超過45萬人前去參加。
愛爾蘭作家山繆·貝克特獲得了該年的諾貝爾文學獎。對，就是寫《等待戈多》的那位。因為不想演說，他沒去參加頒獎禮。
日本漫畫家藤子不二雄在家光顧著擼貓，忘了截稿時間，情急之下踢到了女兒的不倒翁玩具。他靈機一動，創造了一部漫畫，名叫《哆啦A夢》。
在大洋此岸，國慶節這天，北京地鐵一號線開始運營，從蘋果園到老北京站。這是中國大陸最早的一條地鐵。
這一年有很多名人去世，比如艾森豪威爾、胡志明、陳寅恪、賀龍......
這一年，也有很多未來的明星出生，比如竇唯、王菲、雷軍、張小龍......
在11月14日，一個姓高的家庭誕生了一個男孩，取名曉松。
長大後，他成了一個胖子，一個音樂人、導演和脫口秀主播。在事業的巔峰期，他有句名言：
我在月亮上拉屎。
這是阿姆斯特朗也沒做過的事。
2018的11月14日，是高曉松的49歲生日，馬上就知天命了。他和蜻蜓FM合作了一檔音頻節目，叫做《曉年鑒》，在這一天上線。
節目從他出生時開始，講述每一年世界上發生的代表性事件和故事，橫跨娛樂政經、貫穿中西世界，讓歷史、時空和他的人生發生了共振。
聽起來，還是經典的配方，熟悉的味道。
用他的話說：
這是每個人的大時代，這是一個人的曉年鑒。
01
2011年5月9日晚上十點半，北京的街頭，夜色溫柔，但卻是高曉松人生的至暗時刻。因為醉駕後出了場車禍，他被判入獄半年。失去自由的日子加起來是184天。
後來，他卻說：
那半年是我一生最快樂自由的時光。
身陷囹圄的他，看了金庸的書，第一次意識到武俠小說的吸引力。在這之前，他總認為，自己是一個精英知識分子，是看不起通俗小說的。
更多的時候，他在讀《大英百科全書》。這是世界上最知名和最權威的百科全書，囊括了對人類知識方方面面重要學科的詳盡介紹，相當於金庸筆下的葵花寶典。
《大英百科全書》也擁有眾多著名讀者。比爾·蓋茨9歲的時候就開始讀這套書，把它當成是日常的娛樂活動。到他考入哈佛大學之前，已通讀了好幾遍。
錢鍾書曾在英國留學，也是這套書的鐵杆粉絲。他記性好，幾乎是過目不忘。黃永玉曾問他“鳳凰涅槃”出自哪裡。他說，你去《大英百科全書》第三卷找吧。結果就找到了。
高曉松後來做脫口秀節目，很大部分的知識量，也是來自這套書。
當時，高曉松還練習翻譯小說，把馬爾克斯老師晚年的作品《Memories of My Melancholy Whores》，譯成《昔年種柳》。上來一句就是這樣翻的：
日子翻回我九張兒那年，那時我打算送給自己一份生日好禮——找個雛兒，過個夜，撒點兒野。
有人評論說：
翻出了一股二鍋頭的酣暢，牛二的感覺。
這可能是因為他的翻譯受到了馮唐的鼓勵。馮老師翻譯的泰戈爾的《飛鳥集》，和他的畫風相似：
煙對天吹牛逼，灰對地吹牛逼，它們是火的兄弟。
白日將盡，夜晚呢喃，我是死啊，我是你媽，我會給你新生噠。
雖然蹲在看守所裡，關於高曉松的新聞並沒有停止。
立秋這天，他讓助手用他的微博，推送了一首早期的歌曲《立秋》。這首歌的演唱者筠子，曾經和他是情侶，但是在2000年自殺了。
十年過去，想到自己的處境，也是分外感慨，他在微博裡說：
歌者與作者少年時曾是情侶，如今歌者早已香消玉殞，作者依然身在囹圄，時光荏苒如歌中所歎。
此時，他執導的電影《大武生》正在後期製作階段，他沒法參與。但他聽著屋外的雨聲，寫了電影的主題曲《如夢令》。歌詞也未嘗不是一種心境寫照。
電影的宣傳期，他也沒趕上。但是圈內的一幫好友，徐靜蕾、郭德綱、楊瀾、老狼、鄭鈞等人，都參加了首映禮，幫忙月台。王菲和章子怡還去電影院看了首場。
他唯一遺憾的是，沒能站在影院外的路邊默默抽一根煙，看著散場時觀眾的臉。在他心裡，那是每一位立志為觀眾拍電影的導演的幸福。
電影並不算成功，5000萬投資，隻收獲4500萬票房。
2011年11月08日，刑期結束，走出看守所，他自嘲說：
現在我身上又多了一個標簽，就是‘監獄’，而且我以前排在第一的標簽也不是‘校園’，是‘難看’。
那時，沒有人能想到，後來的他，會迎來人生的又一個高峰期。
02
1969年11月14日，當高曉松出生時，他身上就帶了個標簽——“名門”。
他出身大知識分子家庭，尤其是母親這一支比較厲害。1988年，他考進了清華大學無線電子系，系主任張克潛，就是他的舅舅。
外公張維是固體力學家，之前在清華大學擔任副校長，1983年創立了深圳大學，並擔任首任校長。
深圳大學是個好學校。在高曉松考入清華的第二年，馬化騰考入深圳大學。
日後，騰訊的總部大樓就建在深圳大學校園旁，馬化騰每天都從辦公室俯瞰校園。同一年，深圳大學研究生院也畢業了一個學生，名叫史玉柱。
外婆陸士嘉是民國時代的女學霸，是當時北京師范大學物理系唯一的女生。後來去德國留學，師從物理學家路德維希·普朗特爾。高曉松的母親張克群就是在德國出生的。
普朗特爾帶了個研究生叫馮·卡門，是20世紀最偉大的航天工程學家，馮.卡門又收了個弟子叫錢學森。所以，按輩分算，錢學森還得管陸士嘉叫一聲“師姑”。
張克群後來考入清華大學，師從梁思成學建築。在學校裡，她與一位名叫高立人的同學相戀、結婚，就是高曉松的父親。
父親並非名門之後，用母親的話說，連一般都算不上，是二班的。
婚後才發現，兩人性格不合。兩人自尊心都比較強，誰也不服誰，慢慢就誰也不搭理誰，分居了。張克群形容說：
家裡像冰箱似的。
高立人愛做魚，但不會殺，而張克群不會做，會殺。張克群在屋子裡，聽見廚房咣當一聲響，出去一看，一條魚在那兒，就給殺了，破鱗。
弄好後，她進自己的房間，他再出來做。做好了，一人拿半條，回各自屋子去吃。
這樣的日子，持續不了多久。等兒子和女兒上大學後，就離了。
幾年後，張克群去了美國，再嫁給黃二陶，是民建黨領袖黃炎培的孫子。倆人小時候是同班同學。張克群愛鬧，老師讓她單獨坐一個桌子，正好黃二陶轉學過來，就和他同桌。
黃二陶性格內向，非常乖，張克群回家給家人說：我長大後要嫁給他。
那時她九歲。
人生兜兜轉轉，沒想到一句話，最後成了現實。
母親在美國，每天堅持寫作，出了好幾本書，語言與高曉松一樣，通俗搞笑。高曉松還給母親的書寫過序，說：
媽媽生在德國，長在中國，現在住在美國，讀書畫畫、考察古建，頗有民國大才女林徽因之風。
高曉松家和林家住得很近，但他出生時，林徽因已經去世，梁思成娶了新的妻子。
高曉松並沒見過林徽因，但顯然從母親口中聽過。後來，他還寫了個劇本《林徽因》，打算讓周迅來演。
因為周圍都是大知識分子，小時候學習上有啥問題，父母就給他寫個紙條，讓他去鄰居家裡問。
穿過家門，就是北大或中科院，不是教授就是院士。一看紙條，噢，你是那誰家的孩子。進來吧。
家裡人在一起吃飯，從不聊張家長李家短的，聊的都是“馮玉祥怎樣打仗”這樣的話題。用張克群的話說，都是“身外的事”。
中學時，高曉松念的是北京最好的第四中學，所在的A1班是傑出人士班，也就是成績前50名的學生。他坐在講壇旁邊，老師講課時，忘記了哪句詩詞，他就在旁邊提醒。
可以說，從人生起跑線開始，高曉松就把同齡人甩在了身後。這種優勢除了知識上的積澱外，更重要的還是價值觀的塑造和傳承。
那個年代的知識分子，對生命有更透徹的感悟。母親從小就告訴高曉松，不要為眼前的一切悲傷，要看得更遠。後來，他把母親的話寫進歌詞：
生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。
03
對普通人來說，這句話顯得太過矯情，咱們連苟且還達不到，怎麽能去遠方。但是對高曉松來說，這是再正常不過的事了。
問題的關鍵在於，高曉松可以說走就走，因為他也有個本事——說賺錢就能賺錢。
90年代初，他在“亞洲電視藝術中心”做實習編導，去外地拍紀錄片時，碰到了河南一家葡萄酒廠的老闆，聊天時，他隨口給編了句廣告語：
想活九十九，常飲葡萄酒。
老闆一聽很高興，讓他幫忙給拍廣告片，給了他一萬六。結果，製作費只需要4000多元，剩下的錢四人分了，每人得了3000塊。當時，一個公務員的月工資才70多元。
因為這個經驗，1993年畢業後，他先是自己開廣告公司，之後又和宋柯一起倒騰麥田音樂。公司的具體事務都有宋柯執行，他就出出點子，過得瀟灑隨性。
那時，他買了輛林肯車，穿著帶毛領的皮夾克。手上拎著3萬塊錢的大哥大，腰裡還別著個BP機。連傳呼號也是最貴的單號，一個6字。聽到別人說呼6，就感覺很洋氣。
1998年，他甚至一整年都沒工作，背著個行囊去看世界了。他回憶說：
第一次經歷了很不一樣的生活，最大的感受是去看了很多海，覺得哪怕所有的錢都花光了也沒關係。
2000年，當中國互聯網剛起步時，他就進入了這個行業，去搜狐擔任門戶總監。這是他的第一份正式工作。
搜狐的老闆查爾斯張是清華大學1字班的，比高曉松大七屆。兩人第一次見面，高曉松就給師兄上了課。他說，你是物理系的，不是做IT的，你是做I的，Information，你不懂T，科技你不懂。
可能被這話給唬住了，查爾斯張讓高曉松拿了和他一樣的工資。
這些年高曉松還混過好幾家公司，比如在阿里音樂當董事長。2016年，他曬過自己的支付寶账單，一年花了54萬，三分之二的支出都標著“其他”。他解釋說：
那是給阿里員工發的紅包。
2017年6月，他跟蜻蜓FM合作的音頻節目《矮大緊指北》，上線一個月，賣出近10萬份。到節目收官，付費播放量已經超過一億三千萬次。
這檔節目，收聽的價格是200元。數學好的讀者麻煩自己算算，高曉松賣出去多少錢。
他的第一本書《寫在牆上的臉》，在序言裡提到了自己的理想職業：做個門客。
因我琴棋書畫玩牌聊天踢毽子跳皮筋都頗不錯，還看過些野史軼聞，屬於可陪公子王孫談心或陪嬪妃姬妾玩耍不嫌餿士為知己者死那種。
無限嚮往三千門客吃閑飯，最好公子還有三千姬妾其中有個把多情烈女的年代。沒戲了，公子早沒了就剩兒子了。
這點知識文化估計只有說給丫聽了。
如今，他的願望實現了。
不過，聽眾要是看到這句話，估計會生氣：你罵誰呢？
04
高曉松的名氣和人氣，首先是因為音樂上的成績。這也是他身上最重要的標簽。
八十年代被稱為中國的文藝複興時代，詩歌、音樂、藝術是整個社會的時尚。本來學理科的高曉松，卻彈起了吉他，寫起了歌，正是對時代精神特質的一種回應。
他的成名作是《同桌的你》。那是1990年的夏天，他愛上了一個廈門大學的女孩，就在那住下。暑假結束，他沒有回京，放棄了學業。
高曉松是個暖男，會給女朋友梳頭。有天早晨，突然靈感來了，來不及找紙，就在一本書的封底，寫下一句歌詞：
誰把你的長髮盤起，誰為你做的嫁衣？
後來，他形容說，那時候的感覺，就像：上帝在抓著你的手寫東西。
沒幾年，中國音樂迎來了大爆發，流行樂、搖滾、民謠一起發力，形成了蓬勃局面。
這個現象的背景是，鄧公南巡，中央宣布建立市場經濟，大陸的唱片業也開始起步。
初期的唱片公司也是摸石頭過河，不知道什麽音樂能火。大地唱片試著發行了《校園民謠I》合輯，沒想到就成了。
11首歌裡，有4首是高曉松寫的，最紅的就是《同桌的你》。
1995年，《同桌的你》幾乎包攬了當年的所有音樂獎項。在“東方風雲榜”十大金曲頒獎禮上，高曉松和老狼在下面嘀咕說，如果是第二名，就不上台了。
結果，他們第一，第二名是那英。
老狼的媽媽是文工團的，當初極力反對兒子唱歌，認為他那嗓子在團裡根本排不上號。
結果專輯出來後，很多人找老狼去演出，媽媽接電話的聲音也變了：3萬元肯定不去，起碼也4萬。
在頒獎禮上，高曉松還認識了鄭鈞，倆人成為死黨，混在一起。他們在夜店看到個美女，就上去搭訕，叫過來一起坐坐。不管誰先上，最後都是鄭鈞得手。
有次，他跟鄭鈞到鄉下去玩，一個農民大爺正在耕田，突然仰天長嘯道：
誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你！
他當時就覺得，自己還是做了點有意義的事情，能釋放和撫慰別人的心靈。
這首歌在中國音樂史上具有開創意義，因為之前的歌曲都是嚴肅的宏大主題，從沒見過把鉛筆、橡皮這些小東西寫進去的。
也是正好趕上了當時的人對個體情感抒發的需求，沉重慣了，想聽騷柔小調。
就像當年崔健吼了聲“我曾經問個不休，你何時跟我走”，音樂中第一次出現了主體的“我”，全國人民都傻了。
用高曉松的話說：
搖滾是推土機，將一切推倒；而民謠則像一根針，直接刺穿到心裡去。
因為永遠有人要呐喊，所以永遠有搖滾樂；因為永遠有人要傾訴，所以永遠有民謠。
踩點踩得很準。可以說，時代的風口被他趕上了。
1993年10月8日，詩人顧城在紐西蘭激流島的家中上吊自殺。高曉松聽到消息後，當天寫下一首《白衣飄飄的年代》：
冬等不到春春等不到秋
等不到白首
還是走吧甩一甩頭
在這夜涼如水的路口
那唱歌的少年
已不在風裡面
你還在懷念
那一片白衣飄飄的年代
當然，“白衣飄飄”只是一個隱喻。現在，它成了對八十年代的普遍描述。
即便，高曉松自己從來沒有穿過白衣，即使是在外婆的葬禮上，他也是穿軍裝戴草帽，拖拉著一雙拖鞋。
用現在的話說，他屬於自帶錦鯉的那種人。偶爾陪人去寺廟，他什麽都不求。他會跟佛像說：你好你好，我已經很好了。
成名早的人，因為幸福來得太快，很容易膨脹。當時，湖南台的記者龍丹妮和汪涵到北京採訪他，他穿著身睡衣就出來了。
人家問他：
你們那首《同桌的你》是寫給哪個女孩的嗎？
他下巴一抬。
什麽哪個女孩，就是泡妞唄。
05
醉駕事件後，高曉松的人氣不跌反漲，微博粉絲從兩百萬漲到四百萬，到今天已經是4200多萬了。
他出版了第二本書《如喪》，不少文章就是他在看守所寫的。各大綜藝節目也繼續請他去當評委，比如《中國達人秀》，明明是想蹭熱度，但話說的很動聽：
任何人經過這樣的衝擊都會對人生有更多的想法，他會花大量時間去反思。
我們希望他的這些感悟可以作為節目點評的一個基礎，更加貼近於台上那些經歷過波瀾起伏人生的選手。
這時，優酷網也找上了門。當時正是視頻網站的轉型時期，從大眾生產內容向自製內容轉變。
2012年3月份，優酷就上線了真人秀《我是傳奇》，開了視頻網站打造綜藝節目的先河。
優酷的創始人古永鏘，就是高曉松在搜狐時的同事，當時擔任公司副總裁和首席財務官。
那時，高曉松已經定居美國，很少回來。
他建議優酷就別搞大場面了，又要搭棚，又要排練的，不如就弄個簡單的，讓他一個人說話。
高曉松話密，在朋友們中間是出了名的。小柯還記得，九十年代的夏天，他們常一起喝酒，高曉松一說起來就打不斷。
為了能讓別人多說幾句，他們常常商量著，先把他給灌倒。
高曉松準備給節目取名叫《閑得蛋疼》，就是閑得沒事瞎扯淡，平時和朋友們怎麽聊天就怎麽說，被否了。
韓寒建議叫《曉說》。名字就這樣定了，英文叫Morning Call。後來又加了句slogan：
世界依舊很大，大到可以曉說。
第一期節目，因為優酷老闆古永鏘要去好萊塢參加一個活動，編導跟著過去，在高曉松加州的家裡錄的，非常隨意。
內容講的也是剛剛落幕的奧斯卡的一些秘密，算是跟熱點的評論。
之後，內容就轉向了歷史，講青樓、講太監、講科舉等等。
高曉松發現：美國沒有這種類型的節目，他們不喜歡歷史，中學歷史課的及格率才12%。所謂的考試就是拿地球儀讓學生指美國在哪。
畢竟美國建國比較遲，本來就沒啥歷史積澱。
中國就不一樣了，漫長的歷史，太多有意思的事，出現過太多傳奇的人物，大家普遍喜歡。比如故去的單老爺子的評書。
《曉說》做了兩年，瀏覽量就達到5億次。如果再乘以時長的話，大概有150多億分鐘。
到了今年，瀏覽量已增長到20多億，超過中國加美國的人口。
他自己總結過：
《曉說》講的主要是識，知識夠不夠不重要，見識夠了很重要。同樣的事你都知道，但是我把它聯繫起來了，這是我的節目最好的地方。
其實我沒有猛料，我說的是這幾件事它們之間的關係。
還有一句話：“我隻說我懂的，沒吃過的飯不聊，沒去過的地兒不說。”但是，憑他的知識積累和周遊世界的閱歷，光是懂的東西，就夠普通人聽了。
視頻走紅後，他又和蜻蜓FM合作了音頻節目《矮大緊指北》，是2017年的現象級節目。
很多人把節目當做“陪睡利器”，聽著他侃古說今，扯南指北，在輕鬆愉快中盎然入夢。
高曉松有足夠的資本驕傲，但一個人如果始終誇誇其談，也容易造成反感。
他聰明的地方在於，把自傲和自嘲結合起來，隨時會拿自己開涮，那麽聽著就舒服了。
比如，他常說自己是：身懷六甲、學富五車。
即使常拿自己的長相開玩笑，裡面也有信息量。他說他曾找過邁克爾·傑克森的整容醫生為他整容，結果被拒絕。
意思是，邁克爾能從黑人變成白人，可見他的難度有多大。
讚助《曉說》節目的，是英菲尼迪汽車。
沒錯，就是他出車禍時開的那種車。
人不可能一次掉進兩條河流，但可以擁有兩輛車。一輛讓他跌入了谷底，一輛卻助他重新崛起。
06
2000年9月，馬雲邀請查爾斯張、網易的丁磊等人，去杭州共商互聯網大事，號稱“西湖論劍”。
當時的阿里巴巴還很小，也沒開始做淘寶。高曉松有點瞧不起，覺得那個模式肯定不行。
幾個互聯網大佬，都是衝著能見金庸一面去的，並不是為了給馬雲面子。結果，金庸說：我對互聯網一竅不通。
一個人的命運啊，當然要靠自我的奮鬥，但也要考慮歷史的進程。
18年過去，金庸老先生走了。當年如日中天的搜狐，如今市值還不如一家獨角獸。
查爾斯張光著膀子在寒風中奔跑尋找靈感，卻止不住越來越明顯的頹勢。而當年不被人放在眼裡的阿里已變成互聯網巨頭，成了高曉松的東家。
鄭鈞想轉型做影視，拍了一部動畫電影《搖滾藏獒》，成本6000萬美元，但票房還不到4000萬人民幣，虧了4個億。在2016年虧損最多的電影中，排名第一。
老狼偶爾出來參加一下歌唱節目，大部分時間還是在家中看書，不再有當年的人氣。
1994年起來的那撥搖滾明星，比如魔岩三傑，或死或瘋或成仙，都退出了前台，浮沉於人海。偶爾在街上被人碰見拍一下。
唯有高曉松，找準了時代的接口，搭上了互聯網的纜車，成了新的模樣。
人生也如一個8字，兜兜轉轉，循環往複，最終都會回到原點。
高曉松的人生模樣是很多人的夢想。讀萬卷書，行萬裡路，掙萬千錢。
但又不可能像他那樣，從出生到成長，都趕得剛剛好。
每個人都有屬於自己的生活，如何認清自己的能力，看清自己的命運，才是最重要的。
就像高曉松在《越過山丘》的歌詞中寫的：
總有人幸福白頭
總有人哭著分手
無論相遇還是不相遇
都是獻給歲月的序曲
就讓我隨你去
讓我隨你去
隨著熙熙攘攘的人流
向著開滿鮮花的山丘
揮揮衣袖
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室