才子高曉松：跳來跳去不停侃

在大眾更追求功能化生活的當下，高曉松實在是一個標簽許多的人。他是才子，這是他諸多標簽的底色，而這個底色無疑來自書香世家的傳承。他的祖輩外祖輩和父輩都是知識人，祖父和外祖父更身負院士和名校之長的盛名。而外舅公施今墨則是傳奇人物，早年由黃興介紹加入同盟會，參加孫中山就職大總統典禮，協助陸軍總長黃興制定陸軍法典。後棄政從醫，曾為孫中山、楊虎城、何香凝、溥儀、李宗仁等診病，名列北京四大名醫。

在如此斐然背景襯托的底色之上，覆蓋諸如詞曲作者乃至音樂人、電影導演、作家、主持人種種符號，實在也是並不奇怪的事情。誠然，逮至當下，高曉松最具知名度和辨識性的頭銜，該是互聯網脫口秀第一人。

2012年3月，由韓寒命名的號稱互聯網首檔脫口秀《曉說》開播。這檔為高曉松量身定製的節目，憑借他的知識維度，說歷史，評人物，聊八卦，論文化，談熱點，從歷史的切片中發掘整理出有趣有料有益的談資，變以往習見的巨集大敘事為娓娓道來的家常私語，並且力圖成為一種日常的消費，為難免苟且的庸常提供一份出離的偷閑，甚至也可以熏染哪怕菲薄的詩和遠方的想象，起碼可以讓執著奔命者在忙碌的慣性中略略放空，或者在鎮日油膩的套餐之外，添加一客清淡的私房小菜。

這實際是檔讀書節目，或者更確切地說，是讀書衍生節目，其中自然也有高曉松個人的體悟。一如部落格天下的廣告詞：不僅提供知識，更提供見識。高的表述語速中快，不論節目的時長，都足以釋放充裕的資訊量。節目中的高，信馬由韁，出語犀利，而自我的身位則是放低的，言談間不乏自嘲，雖然時有文藝腔，卻絕不令人生厭，一切只因閑來無事小聊怡情，確乎打造成了所謂影片化的高曉松專欄文章。

這檔錄製成本極低的節目，首期上線24小時流量就擊破百萬，3個月總播放量便超過3000萬次，兩季創造超5億次點擊，儼然是影片網站自製綜藝的風向標。

面對如此火爆的反響，連高自己都連稱慚愧：沒想到費了我10年努力，花了投資人無數錢的4部電影沒紅，這個沒花我什麽精力的節目紅了。按照主推本節目的李黎的說法，市場上需要新一種文化類脫口秀，即完全靠主講人的個人魅力、個人知識的積累，高曉松是再合適不過的人選。

2014年，曉松還是那個曉松，節目也還是那個節目，名字卻變身為《曉松奇談》，播出平台也從優酷跳到愛奇藝。2017年1月，《曉松奇談》宣布收官。4月7日，停播近3年的《曉說》在優酷重新開播，高曉松依然故我，連口號都沒變：世界依然很大，大到可以“曉說”。也就是說，自2012年伊始在網絡上聊天，高就一直沒閑著，其間雖有節目名號和定位的調整，但主題和宗旨則一以貫之。

如此看來，作為互聯網脫口秀第一人的高曉松，起碼在播出平台上，是一個跳來跳去不停侃的人。這當然是資本的誘因，內中不乏無奈，但他的傾訴欲求畢竟擁有市場召喚力，否則也無從跳，雖然跳得非此即彼。正像有人說的那樣，互聯網世界實在太小，小到高曉松沒有第三個選項，只能在兩個平台之間反覆，從優酷跳到愛奇藝，又從愛奇藝跳回優酷。

儘管高曉松在他的脫口秀節目裡時常說再見，並且不免引發唏噓扼腕，但對追隨他節目的閱聽人而言，值得慶幸的是，這些年變的只是平台，走馬燈一樣更換的名號之下，不變的仍舊是高曉松本人。

我們似乎並沒有權力評判高曉松的去就，這應該是無可厚非的事情，其實還要對他始終保持如此噴薄的傾訴欲求表示敬意。只要他的傾訴欲求依然存在，並且依然有市場召喚力，不論跳到哪個平台，這檔節目總是會做下去的。文化類節目的勃興，總是一樁好事。

不論怎樣的跳和變，高和他的聊天節目就是一個有高大商業價值的IP。所謂高大，除了商業的資源，也包括其立足傳播知識的底蘊。按照梁文道的觀點，文化類節目本來就適合在影片這種容易吸引垂直市場和垂直觀眾、精準定位觀眾的產品存在。如果此言不虛，這款IP真的是更具前景的富礦。當然，所謂高大，也和高本人的名號互有呼應。

雖然高曉松的火爆節目如有人說的那樣，有那麽點應運而生的意思，不過，如果我們回溯一下就會發現，距離他成為互聯網脫口秀第一人最近的前一個身份，便是“醉駕入刑第一名人”。服刑期間的高，用他自己的話說，就當穿越回從前，過一過父輩清貧的日子。實際上，這段時間的他頗不寂寞，除了對自己擔任導演的《大武生》進行場外指導，為崔永元的紀錄片製作主題歌，還寫詩寫歌，順帶翻譯了馬爾克斯晚年小說《昔年種柳》片段。而據密友老狼透露，高在服刑期間仔細閱讀了《大英百科全書》。

這個容易被八卦忽略的細節，實際上不妨視為一個因禍得福的契機。不見嘛，刑滿後4個月，《曉說》就開始播出，效率和定位都令人不由得聯想到服刑中他細讀的大百科。我想，如果問高曉松帶一本什麽書去服刑，他的回答應該是確定的。

儘管知識改變命運是個頗富爭辯性的老話頭，但對高曉松而言，知識的確改變了命運，這自然包括他的成長和成功。誠然，改變命運的絕不僅僅止於知識，大時代的變革其實才是他以及他同時代人命運的推手，所謂時勢造英雄是也。