《晚宴》
《卡夫卡》
《職業撒謊者的供述》
《傷心咖啡館之歌》
《夜夜夜》
《自畫像》
阿丁作品《老土撥鼠》畫的是他的父親。
如果藝術在空氣中飄蕩的百分比，可以用肉眼觀測的話，那麽北京宋莊，一定是一個尤其濃墨重彩的地帶。
在宋莊各式的展覽中，藝術家阿丁的個展“厭做人間語”顯得十分獨特——自3月24日至4月23日，在宋莊A區藝術中心北106房間的牆壁上，掛著阿丁近幾年的油畫作品。從馬爾克斯、希區柯克，到鮑勃·迪倫、阿赫瑪托娃，每一幅的畫中人都來自他腦海中那個別樣的世界，令人熟悉又陌生。
在一個春日的下午，藝術家劉瑋也來到了這個房間，與阿丁聊聊關於畫畫的那些事。兩人均是非科班出身，阿丁在2015年偶然走上繪畫路線，劉瑋則因為2017年初的一場意外失眠開始畫畫。作為新京報的前同事，二人結識已久，而關於繪畫與藝術的探討，這次對談卻是頭一遭。
●對談人
阿丁：前麻醉醫師、記者、出版人、作家、畫家
劉瑋：記者、畫家
談初心
畫畫代替語言，來表達自我
劉瑋：你最早是怎麽開始畫畫的？
阿丁：2015年，我在微博上看見一個女作家發她的畫，還辦了個畫展，一堆人都去了。我一看這我也能畫啊，就開始畫了。我天生不喜歡國畫，喜歡西畫，一開始我怕駕馭不了油畫，就跑去買了一套東西畫丙烯，一個二十來塊錢的小畫架。畫了半年之後，我就開始畫油畫了。我覺得這事兒空前好玩，特別神奇。你肯定也深有感觸。一個空白的畫布，經過你的手塗抹，它就變得有生命了。
劉瑋：你的畫跟你的寫作算是互為營養嗎？
阿丁：實際上我畫畫是寫小說催生的，反過來也有反哺作用。我現在寫東西畫面感比之前就強多了。
劉瑋：我跟你正相反。我畫畫，恰恰是因為我表達不出來，沒有辦法用文字或語言表達我的感受，覺得能說出來的愛恨都是被鍍了色的。畫畫不需要我去想措辭。
阿丁：你開始畫，是找一個場景嗎？是你腦子裡的場景，還是你手機圖片裡的場景？
劉瑋：我通常看到印象比較深刻的場景時，會拍下來作為素材，但我不會立刻畫。我畫每一幅畫的情緒沒有那麽大的差異，比如畫某幅的時候，我是喜悅的，畫另外的，是焦躁的，或是悲傷的、憤怒的，並不是。我畫了那麽多人，其實心中湧現的都是一個人。
阿丁：我不一樣。我是開心的時候，情緒平穩的時候才去畫。有時候我坐在沙發上看一個電影，哪怕那片子特別好看，可我突然就走神了，腦子裡蹦出一個東西，我就想畫。這時候我就停止手頭上的任何事去畫，絕不能耽擱。我必須在最短的時間內畫出來，很少有兩三天畫完的畫，基本上一天我就畫完，回頭再做一些微調。
談母題
寫作與畫畫，都是研究人性
劉瑋：你開始是怎麽選定你要畫什麽？
阿丁：這跟寫小說一樣，一個作家寫自己的處女作，是跟自己生活經歷有莫大關係的，故事本身也會跟自身有千絲萬縷的聯繫。每個人都會就近取材，找自己記憶中最清晰的、最有印象的部分。我第一本書寫《無尾狗》，就有一些我真實生活的影子在裡邊。畫畫也是，因為我先寫小說，從小說再跳到畫畫，我的儲備就夠了。我的另一個方向就是人物。寫小說也是研究人性的，不管寫什麽題材，最終寫的是人。所以我愛畫我喜歡的人，卡夫卡、凡·高，我喜歡他們的眼睛，我就會想把這些人畫出來，然後發現畫人像特別有意思。
劉瑋：我完全沒有畫畫功底，一開始是畫速寫，因為那段時間睡眠不好，經常坐在路邊或者咖啡館裡發呆。後來看一個人坐在對面，我就隨便幾筆把他畫下來。畫得多了，就想要不要上顏色看看，於是畫彩鉛。但我是沒有意識地畫，那時我有一個朋友叫李寶玖，是一個特別有想法有才華的年輕藝術家，他是最早鼓勵我畫畫的人，也是第一個買我畫的人，他告訴我線條可以再果斷一些、再放鬆一點，給了我很大幫助。後來我就畫水彩了。但可能保留了最初喜歡畫速寫的習慣，我畫的一直是生活中的人。
阿丁：我大部分畫自己腦子裡的東西，不喜歡畫具體的。我在生活中看到的東西也少，因為太宅了。我的畫裡好像沒有多少是現實裡看到的。
劉瑋：宅不是原因，宅是結果。我是一個非常在意周圍環境的人，我認知自己的方式是跟環境發生關係，比如親密關係。我不能把自己放在一個空曠的場景裡，我需要碰撞來認知自己，所以我會特別注意環境。但你是自己認知自己的？
阿丁：我坐地鐵、高鐵的時候，特別愛觀察人。我觀察人之後會放到小說裡，很少放在畫裡。我會揣測他的身份，像一個偵探做的事兒，鍛煉自己的推理能力以及虛構能力。
談野心
愛和錢，都可以讓人強大
阿丁：你畫畫有沒有野心？
劉瑋：你是指功成名就嗎？
阿丁：我畫畫的終極野心就是有一個特別欣賞我的人，無條件信任並喜歡我的畫的人，每年給我一百萬，十萬二十萬也行，讓我生活無憂。所以我差不多是把畫畫當成一個謀生手段，可以保證我不必太過為衣食發愁，好繼續寫小說。
劉瑋：雖然我的畫也在賣，但還沒想過專職。把畫畫當成一個謀生手段，你不痛苦嗎？還會那麽純粹嗎？
阿丁：不影響。為了錢畫畫，是多麽高尚的一件事。
劉瑋：我當然也希望有人喜歡我的畫，有金主出現。愛和錢，都能讓人強大。
阿丁：藝術上你有沒有野心？
劉瑋：我還沒有踏入藝術的門吧。
阿丁：說得好。太謙遜了。
劉瑋：你怎麽判定一個人是不是藝術家？會畫畫就是藝術家？
阿丁：我還真想過這個問題。宋莊滿大街都自稱是藝術家。他的作品，書法、繪畫、雕塑，我覺得只要有別人的影子，就算不上是藝術家。一個藝術家，首先你對待自己作品的態度，是絕對要純粹的。
劉瑋：我覺得藝術家是有個人認知體系的。我畫畫是我認知自己的過程，但現在還沒完成認知，可能這是我一輩子的課題了。
談作品
作者的個性，絕不能抹去
劉瑋：我有時候看自己以前寫的文字，會有一種特別不好意思的感覺，當時怎麽能寫出這樣的文字來？但我看以前的畫就不會這樣，那個感受是始終貫穿的。
阿丁：沒錯，以後你技巧會越來越成熟，但是你看過去的畫，你不會嫌棄它。我畫我老爸，真正科班出身的人，一看就知道我不會調色，沒有層次。但我覺得它就很有生命力，那是我親爹。我抓住了我爸的神韻，也能從畫裡讀到他的性格。
劉瑋：畫肯定是帶著作者個性的。我看你的畫感受就是，一開始我會覺得是一種特別激烈的表達，甚至第一眼會有一些不適感，但是看到最後，你的畫有一種力量，是一種正能量。
阿丁：這些年我溫和了很多，畫畫讓我沉靜了。我現在特別會自己跟自己玩。一畫三四個小時，甚至七八個小時，很累，根本就想不起吃飯，但我一點不覺得餓，過程中就非常高興。你覺得畫畫對你的情緒有幫助嗎？
劉瑋：我從去年年初開始畫了一年。我情緒不好時就想畫畫，會有疏解。我的畫看起來很輕鬆，色彩協調，沒有什麽衝突矛盾。但我的畫的底色是一種錯位，調子是悲傷的。這就是為什麽看你的畫，最後我看到的是堅定，但我的畫是迷茫。
阿丁：我也不是特別堅定的人，但我對自己三觀很自信，這可能是你說的堅定。你的畫就是純真。“真”不用說，“純”這個字特別重要，不是說你有多麽單純，而是你很純粹，你不掩飾你的情緒。我特喜歡你畫裡的不掩飾。
劉瑋：你的畫除了人物肖像，很多都帶著一種抽象。你覺得抽象是比具象更有力量的一種表達嗎？
阿丁：相對抽象。現實可以用抽象的方式來表達。最好的小說、哲學，都是抽象的、不好懂的。它把表面上我們能夠理解的東西，抽離了、消除了，隻留精髓。跟詩一樣，最好的詩肯定不是能讓多數人一下就讀懂的。
劉瑋：我也想過為什麽我不喜歡畫抽象的畫。我做不到把我的表達更深地埋在裡面，我習慣直給。
阿丁：我覺得會改變，都得有這個過程。而且你也不是完全具象，你已經抽象化了。
劉瑋：但作者的個性在畫裡是沒有辦法抹去的吧？
阿丁：為什麽要抹去？絕不能抹去。一個藝術品最終的藝術價值，就是它獨特的個性，跟創作者本身有關。文學、繪畫、音樂，最好的藝術肯定是個人認知最強烈的。
最滿意自己哪幅畫？
阿丁：我自己最喜歡的一幅畫已經賣掉了。是之前我畫的一幅《卡夫卡》，被中央美院一個學美術史的姑娘收藏了。我太喜歡卡夫卡了，我就用自己理解的方式畫了個卡夫卡。紅黃藍是三原色，是構成世界的顏色。卡夫卡在我心裡就是一個牛到極點的人，他完全是上帝派到人間的，這種人不應該在那個時代出現。他基本上洞悉一切，所以我用了三原色畫，很滿意。
劉瑋：《晚宴》，畫的是一個晚宴中端盤子的服務生。當時我去參加大董每一年的品鑒會，是一個很隆重而豪華的場面。送餐的時候，服務生會排很長的隊，每個人端著一盤菜，同一個姿勢，很有秩序地入場。我畫的是其中一個服務生，他在一片井然有序中有點不知所措，有點踏不到隊伍的節奏，出離的感覺。那個感受我挺強烈的，在一個看上去五光十色的地方，有一個服務生很惶恐，有點著急、失落又茫然，那一瞬間我一直記著。
最喜歡對方哪幅畫？
劉瑋：《職業撒謊者的供述》。夜晚兩個躺在一張床上睡覺的人，枕邊各放著一個面具。可能因為我現實生活中是面具感特別強的人，配合度高，但我知道那些偽裝不是自己。所以看到這幅畫會觸碰到我那個點。
還喜歡《傷心咖啡館之歌》，畫的女作家卡森·麥卡勒斯。你的作品大多給我一種緊張感，但這張很放鬆。我尤其喜歡她的眼睛，憂傷又慈悲，好像能把整個人吸進去。
阿丁：《夜夜夜》。一個人泡在浴缸裡該是最松弛的時候，而畫中那個人是緊張的、不安的、戒備的，一種被入侵被冒犯的情緒被傳遞出來了。跟一個短篇小說似的，你隱藏了海平面下冰山的大部分，會刺激我去補充、虛構它。窗戶透過來的以及打在牆上的黃色光，也沒有給我溫暖的感覺，反而加重了不安。我自己就是個時常不安的人，可能就是我尤其喜歡這幅畫的原因。
《自畫像》我也喜歡。雖然相機擋住了大半張臉，可我一眼就看出是你，不是說外貌特徵，是神韻。至少你捕捉自己神韻的能力沒得說。
畫畫的意義
劉瑋：除了自我表達就是對抗。人生荒謬又無聊，有的人用愛情、家庭、事業、名利來對抗人生，我就是畫畫。無聊的反義詞不是有趣而是欲望，畫裡有我的欲望。
阿丁：我更能從容地打發我的時間了。反正暫時又不會死，我沒畫畫的時候已經不朝九晚五好多年了，有時候心情糟糕透頂，又不能七八個小時持續寫作，就不知道怎麽打發時間。畫畫恰好適時出現填補了這個空白。
采寫/新京報記者 楊暢 所有圖片由受訪者提供
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室