在故宮製作團隊看來，這本帶著宮牆紅的日歷，是王謝堂前的燕子，讓古老的文物珍品通過時光，回歸生活，走入尋常百姓家。
2019年，人物和故宮出版聯合推出定製版《故宮日歷》。
文&策劃｜黃沁
視覺｜盧海婷（除署名外）
講究的60000字
一本聶魯達的詩集精選約8萬字，一本《哈姆雷特》6.5萬字，一篇刊發的碩士畢業論文大概5萬字。但很少人關注：一本日歷，應該有多少字。
市面上一本純工具性的日歷，大約1萬字，包含基本的日期資訊；各種文創類日歷則會因主題、日期表現形式的不同而字數各異。「使命」越複雜，文字量越大。
對《故宮日歷》的製作團隊來說，他們選擇用6萬字完成使命。他們要用每天的短短164個字，讓這些深藏於古代皇宮的文物、古籍在你的日子裡鮮活起來。
很少有人知道，製作一本嚴謹考究的日歷需要費多大的功夫。
大眾眼中，《故宮日歷》是「含著金湯匙出生」的——出版傳統悠久、以刻印精良、紙墨瑩潔、校勘嚴謹著稱的「故宮出版」是它的金字招牌、品質背書，但對於製作團隊而言，卻是甜蜜的負擔。
故宮出版可追溯至清初紫禁城的武英殿——皇家刊印圖書的地方。圖為歷史上武英殿內擺書場景 圖/ 視覺中國
一本《故宮日歷》的誕生，需要十個月；用日歷編輯徐海的話來說，這十個月「極其緊張」：
按照時間倒推，一本《故宮日歷》在8月上市，6月下廠付印，4月定稿，交付出版；從10月到下年3月，繼續一刻不歇地討論選題、選篩文物、集選圖片、考證和寫作。
《故宮日歷》的作者團隊精悍而華麗：主攻方漆器、琺琅器研究鑒定，在文物陳列展覽上經驗深厚的故宮博物院原副院長陳麗華是牽頭者，主要撰稿人則是故宮博物院書畫部、器物部、宮廷部的四位專家。
每一個文物詞條，都精準無誤地展示了文物的名稱、朝代，並且用最簡潔的文字解說該物品的形製、特點、背後的故事。
《犀角雕西園雅集圖杯》，收錄於2019年人物定製版《故宮日歷》，用字246個
大到文物的定名、描述，小到一個圖案紋飾的說明方法，作者和編輯們都會一一細「摳」。順時針卍和逆時針卐兩種紋飾，是否都能稱為「萬字紋」？
為了做到絕對的準確和專業，日歷編輯們反覆進行學術核查，直到確認這是中國傳統紋飾中萬字紋的兩種排列方式，才肯罷休。
購買《故宮日歷》的人都是它的「讀者」，因為它是一件需要「品讀」的作品，而不再簡單是一件計算時間的消耗品。
它的語言簡潔、精確、字斟句酌。一言一句，皆有出處。
它的考證翔實，一頁頁翻過，歷史遺珠、文博珍寶走出迷霧，呈現在眼前。
0.02%的魔鬼級「入選率」
故宮有186萬件/套藏品，浩如煙海，但一年只有365日，如何讓每一天呈現的都是與今年主題相契合的精華？
0.02%的文物圖片「入選率」，低到令人發指。
186萬件文物，初選700件，匯總給主編，進行第一輪文物篩選。經過「10進5的淘汰賽」，定下那有幸出現在日歷上的365件文物。
主編陳麗華的桌子，是個特別的存在。文物照片一層一層堆疊著，鋪滿整個桌面；這位有47年工作經驗的研究館員，對這堆散亂照片早已了如指掌。她一張張地把這些圖片根據主題排列歸類，一切開始井然有序起來。
徐海說，「把文物不同類別的穿插排布，還要考慮到時代順序，雖然一個月30張圖，實際操作起來非常複雜。」
2019是「已亥豬年」，1月份的日歷主題是「金豬拱福」。為此，製作團隊從故宮藏品中挑選出100多件有關豬的文物，然後根據藝術、學術價值從中精選出30余件，最後再根據朝代先後、材質工藝、顏色差別參差列好。
經過層層篩選的圖片，還要經過n+1次嚴格的調色，才能拂去時間的塵埃，露出文物身上的光芒。但色彩也不能過度鮮麗，時間和藝術中間，是一個微妙的平衡。
承載著300DPI高精度還原圖的內文紙張，則是日歷天然的防偽標簽。《故宮日歷》的紙張是定製的：它不能太薄，否則頁面透色嚴重，影響美感；也不能過厚，否則太重，不便攜帶。
嚴苛的影像處理方式和紙張要求，只為了「讀者」能最終被這件作品的品質所打動。
650克的時間
如果用《故宮日歷》給向前的歷史和向後的時間賦予一個可感的重量，大概是650克，約和108個一元硬幣堆疊在一起的斤兩相仿。
向前望去，365件文物講述的是古代的宮幃生活：器物見證了站在塔尖的王孫貴胄，曾如何度過那些平常或不凡年月；富麗堂皇落幕後，靜水流深的生活對他們而言，又呈現出怎樣一番底色。
向後遠眺，故宮的匠人們將2019年的日子做成了禮物，等待時間的手將它翻開，也等待你我卸下網絡時代狂歡的面具，踏實坦然地融入每個平凡的365天。
在故宮製作團隊看來，這本帶著宮牆紅的日歷，是王謝堂前的燕子，讓古老的文物珍品通過時光，回歸生活，走入尋常百姓家。
2019年，人物和故宮出版聯合推出定製版《故宮日歷》。
人物定製版故宮日歷，書的封套採用星鑽特種紙材質，函套底部中上位置燙印有金色的人物LOGO。
這本定製版的日歷，內文比普通版《故宮日歷》高度增加一厘米，在日期頁留出更多留白，以便人物讀者們記錄下生活中每個閃光的瞬間。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室