全國以千萬計的失明人口中，有三成因眼角膜病變致盲。表妹茜茜出車禍病危，失去意識，我決定幫她實現“捐獻眼角膜”的心願。努力行善的結果，卻令我失望至極。
故事時間：2018-2019年
故事地點：四川
一
我穿一身隔離服，戴著口罩帽子，站在病床前。醫生站在我和小姑身側，快速地講解病情。
“病人傷得挺重，來時做了急救手術，但情況沒太大好轉，現在完全是昏迷狀態。她是重度閉合性顱腦損傷。你們要有心理準備了……”
我腦子裡一片空白。病床上躺著的那個人，是小姑的大女兒，我的堂妹。可她早已辨不清面容——面顱和頭顱腫大了一圈，五官像是泡在水裡一樣模糊，緊閉的雙眼向外翻出，露出沒有一絲血色的內眼瞼。
除此之外，她嘴裡插著氣管插管，身上還插著一些點滴管、尿管和引流管，各種管道交錯分布，像是一張網將她死死裹住。
從ICU出來，我癱坐在等候區的椅子上。幾個小時前，我在家中接到小姑的電話，她說，堂妹茜茜出了車禍，現在躺在醫院。茜茜從小住在我家，我們倆感情很深。我幾乎是放下電話，就趕了過來。
小姑告訴我，車禍發生在老家隔壁鎮上。被人發現的時候，人已經昏迷了。那天不是趕集的天兒，路又偏，司機撞人後就跑了，現在還沒逮捕。後來有路人看到了，才把茜茜送到縣醫院，縣醫院說病情嚴重不敢收，簡單處理了就把人轉入了這家醫院。”
我抹掉眼淚，半晌沒說話。小姑從包裡摸出一包紙巾遞給我，不停歎氣。過了會，她忽然轉頭看了看我，欲言又止，又偏過頭說，要請我幫個忙。
“也沒啥大事，就是那個，”她不自然地做出憂愁神色，“茜茜這次出了車禍，醫生說前期手術至少得七萬，後面住ICU一天幾千，算下來得二十萬啊。你說小姑家哪有這麽多錢……”
“所以我就想，現在不是有很多那種籌款嗎？咱家這情況，籌多籌少總得籌點兒吧。我跟你姑父讀書不多，搞不來這些東西，你上過大學，又聰明，幫我們申請這個行不行？”
我心裡湧起驚詫和憤怒。女兒需要花錢救命，小姑竟還不願意出錢。
她並非缺錢。她家近年攢下了三套房——雖然在五線城市，但賣出一套也能有七十萬左右。
“我不會寫這種東西，你找別人吧。”我冷著臉一口回絕。
見我不答應，姑姑站起來，厲聲道：“上個大學就了不得了，叫你幫個忙架子這麽大！虧茜茜以前還講你對她最好，為她做一點點事還這麽推脫，真是……”她站起身，居高臨下地瞥了我一眼，“不敢巴望你！我們自己想辦法。”
說完她扭身就走。盯著她的背影，我的眼淚再次流下來。
二
茜茜是在我家長大的。她兩三歲時，小姑姑父將她扔給我爸代為撫養，然後遠赴深圳打工。
一去便是十年。十年裡，儘管我們對茜茜勉力照拂，但茜茜始終擺脫不掉寄人籬下的拘束感，除了跟我在一起，她多數時候沉默寡言。小姑和姑父忙於生計，很少打電話回來問起女兒，隻每月按時打來一點生活費。
12歲那年，茜茜結識了社會青年張猛。張猛胳膊上盤踞著一條青龍文身，常年穿一身皺巴巴的夾克配牛仔褲，在校門口一邊抽煙一邊對著女學生們吹口哨。
張猛常帶茜茜參加狐朋狗友們的飯局，帶她穿梭於遊戲廳、網咖、桌球室等場所，還教她抽煙喝酒。烏煙瘴氣裡，茜茜卻感覺到了溫暖和熱鬧。
茜茜14歲那年，那陣子姑姑回家鄉處理事務，暫且將茜茜接回自己的老房子。一天，小姑慌慌張張打電話來，說茜茜不見了。我們全家出動，從傍晚一直找到凌晨，始終沒見到她。
準備報警時，我接到小姑打來的電話電話，她幾乎是咬牙切齒地說，人找到了，已經帶回家了。我清楚地聽到，電話那頭姑父暴怒的辱罵聲和皮帶揮動的聲音。
後來我才知道：小姑是在一處小旅館裡找到茜茜的，前台說，一起來的還有三個男人。
第二天中午，我放學回家要去小姑家看看，母親告訴我她一大早就被她媽押著去深圳打工了，退學手續都沒辦。
茜茜跟著父母去了玻璃廠。有時我們在網上聊天，她說自己也想回去讀書，將來能考上大學。可話到嘴邊，始終說不出口。她心裡清楚，自己給父母蒙了羞——小姑也不止一次這樣罵過。她根本沒有資格提出這樣的要求。
在玻璃廠做工，流水線上和地上不時會散落玻璃碎渣。茜茜手腳上常年帶傷。廠裡設備重，工作強度大，白天長達十小時的高強度流水作業後，茜茜還得回去做飯洗碗打掃衛生。她希望通過乖巧換來父母的肯定，這成了奢望。
或許在小姑他們看來，養孩子就像打遊戲，一個號廢了，得申請新號從頭開始——不久，他們的第二個孩子降生了。
二女兒馨馨出生後，沒多久，茜茜被遣回川西老家，獨自一人在鎮上的學校裡重新開始讀中學。鎮上人口外出居多，極為冷清，窄窄的街道坑坑窪窪。
生活在這樣的環境裡，茜茜愈發寡言，像被遺忘在路邊的一株野草，直到發生這場車禍。
三
茜茜住院的第四天，我去ICU探視。醫生講解完當日病情後，問我：“你們家屬怎麽不繳住院費了？”
我愣了愣，問：“什麽？”
“我說你們沒交費呀。催了她父母好幾次了，總是推三阻四不肯交，”醫生皺著眉盯著我，“你們隻交了兩萬元手術費，這還不夠，加上術後ICU費用，現在已經欠了三萬多了。再不交齊，系統自動‘拉黑’，我就沒法繼續開藥了。”
我驚怒交加，立即打給小姑。從她半真半假的解釋裡，我勉強了解她最近幾天的所作所為：
那天被我拒絕後，她沒死心，不知得哪位“高人”指點，在網上買了製作假病歷和寫籌款文案的全套裝務，病歷上還有三甲醫院醫生蓋的章。她順利通過眾籌平台的審核。
眾籌發出後，一些親戚朋友礙於情面，也為了茜茜，不僅捐了錢，還幫她轉發，最後她籌到幾萬塊錢。小姑拿出兩萬交了治療費，其余則存入銀行，說是“以備不時之需”。
我不知道有什麽“需”還能比救命更重要。無法眼看著茜茜被耽誤治療，我跟父母商量，我們家先拿出三萬塊錢交了費。
我有空就去病房裡看茜茜。她眼睛上覆蓋著紗布，這是護士為了預防感染覆蓋上去的。我忍不住鼻子發酸。茜茜原本有一雙大眼睛，大大的雙眼皮，眼眸清亮，笑的時候眼角眉梢都藏著盈盈笑意。現在，浮腫得連眼瞼都無法閉合。
兩年前，我和她在電視上看到一則採訪。畫面裡，一位中年女性躺在病床上摟著丈夫孩子放聲大哭——她成功移植了眼角膜，時隔多年重新恢復了光明。
茜茜盯著看了半天，忽然轉頭看著我，目光堅定：“姐，以後我死了也要捐了眼角膜。”
“人都有一死。死了就什麽都沒了。但要是捐了眼角膜，給別人裝上，不僅讓別人重見光明，我的生命也再次延續了。”
她越說越激動，最後堅定地說：“以後我死了之後，一定要捐出自己的眼角膜。”我很感動，茜茜從小到大一直很善良，在工廠打工時攢了一些錢，除了上交給父母的部分，剩下的悉數贈給了工廠一位很窮的姐姐。
四
我把茜茜曾經的心願告訴小姑和姑父。
小姑將手裡的果盤放在桌上，歪坐到沙發上。姑父則在一旁點了根紅塔山，覷了我一眼，並不搭腔。
沒人回應，我來回打量他們的神色，不知該怎麽說服他們。不知過了多久，小姑率先開口：“她的心願？我怎不曉得。”
“之前她跟我說的，還說了好多次。她是認真的。”我語氣急切。
“那捐這個，眼角膜啥的，國家和醫院要給我們補償不？”
我告訴她：“沒有，這個是無償自願的……不過，國家會減免一部分，一部分……死後的喪葬費。”最後這句話，我幾乎沒有力氣說出口。
小姑臉色陰沉：“沒有補償，那為啥讓我們捐，誰願意免費做這種好事？誰知道醫院拿去賣給誰？賣多少錢？”
我從椅子裡站起，朝他們走近兩步，聲音漸漸帶上哭腔：
“這是無償捐獻，捐獻者沒啥好處，醫院也不能收費。你就當是滿足她最後的心願也不行嗎？……
多日來的悲憤堆積在心頭。我質問他們：“茜茜不是你們親生的嗎？你們為她付出過什麽？這次居然還靠她生病撈一筆。她跟我提過想捐眼角膜，你還隻惦記著補償……”
小姑瞪了我一眼，扭過臉去，鼻翼扇動得厲害。姑父將煙頭杵在茶几上，長長地吐了口氣，說：“行。”……
茜茜在一周後離世。她傷得太重，手術做得不算及時，身體的所有損傷早已不可逆轉。
我和一眾親戚趕到醫院時，小姑和姑父正一齊伏在茜茜身上，哭得聲嘶力竭。那是我第一次見他們對茜茜如此情深——像天底下所有父母對自己孩子那樣。
五
幾天后的中午，醫院打來電話告知我：找到合適的受體了，並且對方已經成功接受了移植手術。
器官移植向來分秒必爭。我在相關醫學網站上查過，眼角膜從死者身上取下來後，新鮮期只有短短24小時，晚了則會失掉新鮮角膜所獨有的內皮，內皮能大大降低患者在移植手術中的風險。
我打電話給小姑，她說她已經知道了。醫生先通知了他們。
“對方是啥情況，醫生有說麽？”
我本是隨口一問。為了保護器官捐獻者和接受者的隱私，國內器官捐獻一般實行“供受雙盲”政策，除非雙方同意，否則不予公開。
小姑的聲音在電話裡顯得蒙蒙的：“知道，人家還說要見面，親自上門來感謝我們。”
我有些意外，“那對方是個什麽情況？”
“說是一個90多的老太太吧，92還是93來著……”
“90多了？”我心裡一突。按理說，眼角膜移植隻接受18到60歲。給90多歲的垂暮老人做器官移植，幾乎沒有這樣的先例。
原來，醫院取下茜茜的眼角膜後，第一時間通知了當地的紅十字會眼庫——眼庫登錄在冊有數千等待移植眼角膜的患者，平時一旦有醫院有眼角膜捐獻，醫院便會通過紅十字會與患者一一取得聯繫，按到院先後順序決定誰能最終獲得移植權利；可這次得到通知後，眼庫第一時間通知了當地一位富商。
半年前，這位富商的母親患上病毒性角膜炎，導致失明。富商在當地和臨近省市找了個遍，愣是沒找到合適的眼角膜。最後他去了本地紅十字會登記，排在數千人後頭。
最終，富商90多歲的母親越過數千人得到這對眼角膜，成功接受移植手術後重見光明。但老太太已身患肺癌多年，靠靶向藥勉強維持生命。
我難以理解，問小姑：“你們最後答應他了嗎？”
小姑說：“當然啦。人家是誠心誠意地想感謝我們，還說以後馨馨上學問題也幫我們解決呢......”
不等她說完，我掛斷電話。
六
半個月後，我隨小姑一家在中心醫院VIP病房裡見到了富商一家人。
富商頂著“地中海”，臉龐瘦削，戴著金絲眼鏡，一直招呼我們坐下吃水果，話裡話外全是感激。病床上的老太太則側著頭一直盯著窗外的榕樹。
同我們待在一室的，還有省電視台的記者們。在記者的高清鏡頭下，富商站直身體，言辭懇切地表達了許多謝意。隨後，鏡頭轉向病床上的老太太，記者問她，有什麽話想跟捐贈者家屬說嗎？
老太太終於轉過頭。她攏緊被子，掀起眼皮看了看我們，顯得很為難：“哎……我一個老人家，哪裡會說什麽話，讓我兒子說吧，讓他說……”
記者有些尷尬，繼續循循誘導，想讓她說點感激之辭。富商也不停勸說母親：“你看你現在眼睛能看見了，多虧人家啊，你不得好好謝謝他們？”
老太太卻睨了他一眼，慢吞吞道：“又不是我非要做這個手術的，不是你一天到晚著急忙慌地張羅這事兒麽？你自己好好謝謝他們吧。”
小姑姑父的笑容凝滯了幾秒。富商衝他們無奈地笑了笑：“不好意思，我母親剛做了手術，可能心情和傷口都還沒恢復好……”
“你知道我還沒恢復好你找他們來幹啥，”老太太忽然接過話，語氣很是不耐煩，“我頭暈得很，想睡覺，你快點帶他們出去。”
為照顧老太太休息，我們一行人出了病房。
富商送走記者們，又面帶歉意跟小姑一家說著話。無非是些利益補償，譬如給姑父換工作、讓馨馨上小學的問題。小姑姑父自始至終都一臉笑意。
不久前，聽姑姑說，富商履行承諾，把馨馨安排到了省會城市的重點小學。她對此很滿意。
我想到那天，自己站在走廊上盯著病房裡的老太太，她雙眼緊閉，臉上的皺紋溝壑縱橫。她眼睛裡放入的是茜茜的眼角膜。可我卻覺得，這枚眼角膜徹底從這個世界上消失了。
- END -
口述 | 劉真真
作者 | 開弓
編輯 | 高欣、崔玉敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室