如果70年前你在南京開往上海的火車上不經意間遇到一個非常眼熟的名人，千萬不要驚訝，因為那時候許多名流都會選擇火車出行，或許就在同一列車廂內，你就可以看到大作家巴金。
巴金曾經回憶，自己搶座位如同老鷹抓小雞，上車時以極高的擠人衝刺技巧從登車口殺出一條血路，然後迅速搶到一個座位並坐下。既然人人如此，何必端著文人架勢，在擁擠的綠皮車廂裡扎馬步呢？搶過座位的不僅僅有巴金，據說魯迅也搶過。
某年年根兒魯迅準備從北京坐火車回老家，於是就碰上了民國的春運，那時的春運有以下幾個特點：
第一，人多。
民國時期雖然沒有現在這麽多入城農民工和學生，但是因為戰亂躲避戰火的老百姓也非常多。尤其是災荒時期，當時僅河南某地區就有80萬農民外流。到了過年，這些人紛紛乘火車返回老家，短時間人流量暴增，致使民國鐵路樞組變成死扣，火車站變成難民營。
好不容易盼到幾天假，魯迅先生也顧不了許多，擠上火車搶上一個座位才是最根本的。為了從人群中穿行，這些名人們將長馬褂撩起，木箱子置於額頭前側充當開路之裝甲，以每秒兩米的速度狠狠地衝過去。當然魯迅先生比較瘦弱，所以在搶座方面不佔優勢。
人多就會造成混亂，什麽搶劫的、偷盜的，比比皆是。據說有位名人曾因為被搶劫，最後連火車都沒有趕上。
第二，雜亂。
民國的春運可以用一個字來形容:亂。
“亂”不僅僅是火車站的管理，而且還有各式各樣的人。如果你正在排隊檢票，有人會告訴你，“請小心，你後面的那位哥們兒腰裡別著槍，前面的那位哥們兒看上去像是某某特務！”
總之，當你排隊檢票的時候，一定要眼觀六路，耳聽八方，臨危不動，處變不驚……除此之外，你還要小心手裡的票。因為民國時的火車票只有票根兒，沒有身份資訊，不管被誰搶走了，他都能夠堂而呈之地坐火車離開。
相比現在，過去的一張票價格昂費，堪比飛機票。如果被人搶走，可能就是一個月的薪水，到時哭都沒有地方。如果趕上春運，搶火車座位可是一門“技術活兒”。許多名人由於礙於面子，寧可選擇在異地過年，也放不下架子搶一次車座。
第三，昂貴。
按照票價計算，民國時期三等票的票價堪比現在的高鐵票價，而一等票價恐怕堪比飛機商務艙票價。
如果趕上過年，票價或許還要翻倍，許多人是買不起火車票的。沈從文曾經說:“苦難處並不是別的，只是無那麽一筆錢罷了，隻怕路上用錢多，超過了我們的預算，回不來可不好！”(摘自《沈從文全集》)
而鬱達夫也曾經因為路上開銷太大而不得不步行出城。至於那些乾苦力活兒的窮老百姓，坐一次火車堪比乘坐飛機去一趟阿聯酋的杜拜。
而四川文學家吳虞從來不敢過年時回家，僅有一次從北京到成都，在路上耗費了25天不說，竟然用去了250塊大洋。
250塊大洋是個什麽概念呢？按照當時月收入5塊大洋計算，要不吃不喝攢50個月。如此，像魯迅這等名家過年回一趟家也要考慮考慮成本，更何況那些窮苦百姓。
民國火車最大的特點其實就是“特權”！如果沒有特權，不管你是老百姓還是名人，都是下等貨色，火車上唯有當權者才是主宰。這些人坐火車可能從不花自己一文錢，而且還有權讓其他人為其讓座，如遇到不讓座者，便拳腳相加。
大漫畫家豐子愷曾經回憶:有些人一站就是十幾個小時，而有些人則將車座當床鋪，一躺就是十幾個小時。如果有幸搶上一個座位而最後一直坐到終點的，恐怕是萬幸中的僥幸，即便火車票上印上座號，恐怕在“特權”下的民國也會落個無座的下場。
當然與那些受氣包文人不同的是，政治明星以及壟斷商人在特權的庇護下可以坐在豪華車廂內，舒舒服服地品嚐法國紅酒，吃上等牛排，談情說愛，偶爾還可以跳一曲優美的華爾茲。
總之，民國的火車猶如當時的社會縮影。許多文人對民國火車現象十分不齒，甚至發誓永遠不坐階級專列，比如魯迅以及他的小夥伴們都對此大跌眼鏡，早已超出“驚呆”的範疇。
不過火車就是生命線，對於那些躲避戰爭的人們而言，擠上火車可能意味著從陰間再次擠入陽間，哪怕有時候吃點苦頭，站上幾十個小時…...只要能夠離開這裡，下一站就是黎明。
文章選自《坐上火車看民國》
(圖文有刪減)
作者：鄭巍
圖片來自網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室