有的節日,會被一些人打上自己的logo,像讚助商似的,大家一看到這個節日就會想起他。最著名的,當然是屈原用生命創造的節日——端午。
如果說還有,我覺得大概是中秋,讚助商是蘇軾。
要說原因,大概在中秋前後的電視螢幕上,總能看到一線或三線歌手,美聲或是rap,唱著蘇軾的《水調歌頭》……這首詞實在太有名了,有名到大家背著背著,就會唱起來。
丙辰中秋,歡飲達旦,大醉作此篇,兼懷子由。
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?
轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。
——《水調歌頭·明月幾時有》
全文放在這,手機螢幕前想唱歌的朋友,可以開始你的表演。
這首詞寫得很好,好到什麽程度?有個評價是這樣的:
“
“中秋詞,自東坡《水調歌頭》一出,余詞俱廢。”
”
這個評價是宋朝人的,我讀書少,反正一千年過去了,我還沒見到有人站出來說,“不服,兄弟我寫得更好”。不然,手機前的各位試一試?
不過這個評價很尷尬,蘇軾中秋寫過不少,“余詞俱廢”,那蘇軾其他作品怎麽辦?這不是對待偶像的態度,真正的粉絲,哪怕偶像爛片一堆,也得忍住嘔吐的反應,去現場搖熒光棒。
蘇軾其他的中秋作品,寫得也不錯的,比如這個:
世事一場大夢,人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被雲妨。中秋誰與共孤光。把盞淒然北望。
——《西江月·世事一場大夢》
這首詞,大概比《水調歌頭》要晚幾年。這時候的蘇軾,有點看破紅塵的佛系態度。再加上年紀有些大,有點悲從中來,跟歡樂祥和的節日氣氛不太搭。
憑高眺遠,見長空萬裡,雲無留跡。桂魄飛來光射處,冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓,乘鸞來去,人在清涼國。江山如畫,望中煙樹歷歷。
我醉拍手狂歌,舉懷邀月,對影成三客。起舞徘徊風露下,今夕不知何夕。便欲乘風,翻然歸去,何用騎鵬翼。水晶宮裡,一聲吹斷橫笛。
——《念奴嬌·中秋》
這一首有點借鑒李白《月下獨酌》的意思了,也是“舉杯邀明月,對影成三人”。而且也借鑒了一下自己的《水調歌頭》——他又想乘風歸去了。
三首詞,是不是讀起來有一種相似的感覺?那感覺是什麽?
孤獨。
都說蘇軾人緣好,朋友多,天天出去social,看著像不著家的樣子。然而夜深人靜時,他老是孤獨。就像另外一首可以唱出來的蘇軾作品,“寂寞沙洲冷”,時不時地就憂鬱一把給你看。
暮雲收盡溢清寒。銀漢無聲轉玉盤。
此生此夜不長好,明月明年何處看。
——《陽關曲·中秋作》
今年熱鬧了,然而不長久,明年不知道在哪了,還是孤獨。蘇軾始終念念不忘孤獨。
事實上仔細分析,中秋時節,蘇軾真的是形體上的一個人嗎?古代不像現在,動輒出差、上學、去看看世界的,家人總還在的,當地交的朋友也不至於天天亂跑,蘇軾為什麽還孤獨?
因為沒人懂。
蘇軾感到孤獨,是因為惦記弟弟蘇轍。在歷史上,對兄弟如此惦記,寫給兄弟比寫給女孩的詩都多,真的不常見。
《宋史》對他們兄弟倆有個評價:轍與兄進退出處,無不相同,患難之中,友愛彌篤,無少怨尤,近古罕見。
蘇軾、蘇轍兄弟不只是感情好,而且靈魂相通。縱覽倆人一生,從才學到教養,從人品到三觀,幾乎處處相合。那些喊蘇軾男神的人,我覺得蘇轍也不會讓你們失望的。隻不過蘇軾更網紅一些,蘇轍就比較有鄰家范,選誰全看自己口味了。
靈魂相通的人,可以是兄弟、朋友、愛人。然而想找到一個,真的很難。每個人都是獨一無二的,這也意味著,大部分人都是孤單的,而運氣差點的人,注定孤獨一生。
家人固然可以提供溫情,然而是否足以提供靈魂激蕩的痛快呢?恐怕未必。人們都期待著團圓,然而家人的電話,可能說不到5分鐘就想掛;自己的屏蔽名單裡,搞不好有兩個家人。
有的人覺得這很憂傷,其實平心而論,也不盡然。溫情是溫情,然而真正思維層次、理解模式、認知習慣,能夠達成一致,真的很難,萬裡無一。
靈魂比較有趣而深刻的人,尤其容易孤獨。像蘇軾,看著“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒”,可若真想在靈魂層面跟他走到同一高度,卻不太容易。
不說別的,光是知識儲備,就很難達到一個層次。據說,蘇軾這種天才,《漢書》都抄了三遍,咱今天也就抖音影片能看三遍了。
中秋,當然應當享受家庭的溫暖,然而蘇軾告訴我們,人的靈魂,在熱鬧處,卻倍覺孤獨。這也是提醒,人這孤獨的一生,一定要找到相契合的靈魂。沒有找到,不要放棄;已經找到,千萬珍惜。
撰文 |易之編輯 |何靖
主編 |周立文副主編 |殷燕召