在好萊塢，科恩兄弟是很特別的存在。
明明是不屬於任何大製片廠的獨立電影人，頒獎季卻比那些大廠的表現還亮眼；明明拍攝內容荒誕不經，卻在多年來吸引了一大批粉絲。
他們把“科恩”這個名字變成了一種極為風格化的電影類型，從1984年《血迷宮》橫空出世，到2007年《老無所依》叱吒奧斯卡，愛他們的人都會說：這樣的電影看著才有勁！
今年，他們為Netflix製作的一部6集迷你劇被剪成了電影，送往威尼斯參賽居然還拿了最佳劇本獎，這波操作也是任性。
更任性的是人家的片名：《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
The Ballad of Buster Scruggs
導演 / 編劇: 伊桑·科恩 / 喬爾·科恩
主演: 哈利·米爾林 / 佐伊·卡讚 / 連姆·尼森
類型: 喜劇 / 歌舞 / 西部
製片國家/地區: 美國
片長: 132分鐘
今天我們就來看看，這部片名你一遍絕對讀不順、兩遍也肯定記不住的電影，究竟有什麽特別之處。
一如曾經的科恩作品，電影裡充滿了對世界的悲觀態度和荒誕調侃，更有著對命運無常的慨歎。而19世紀的蠻荒西部，恰恰是能印證他們所有觀點的絕佳舞台。
全片由六個小故事組成，用六段突如其來的死亡，構成一部“西部大串燒”。登場的人物有橫行無忌的大盜，有四肢皆無的流浪詩人，有居住於城市的中產階級小姐，也有白發蒼蒼的淘金客……
優美如畫的山谷和荒原，動聽悠揚的民謠，龐大且華麗的演員班底，將電影悲涼的底色裝點成了一出視覺盛宴。
片中每一個小故事絕對都稱得上短小精悍，一波三折；拚在一起，竟然有著極為統一的內在邏輯，勾勒出一幅無比蒼涼的西部全景。
1
荒誕
人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一個是什麽味道。不過這可不是阿甘，西部也沒有什麽“美國夢”。
想在西部活下去太不容易了，荒涼的大漠、縱馬橫槍的印第安人、潛藏的眼鏡蛇、狂奔的野牛，當然最危險的，還是那幫各個腰裡別槍的白人。
而這種殘酷的人生無常，構成了科恩兄弟最任性的荒誕敘事。畢竟這可是西部，什麽都有可能發生！
比如第一集，當鏡頭掃過荒涼的山巒和大漠，我們看到山谷間的小道上緩緩行來一襲白衣的“主人公”巴斯特·斯克魯格斯，本來以為電影可能要以他的見聞來串講故事。
然後第一個故事最後，他被人一槍打死……
片中有各種荒誕的人生故事，你永遠也想不到，人物下一秒將會面對怎樣的命運。比如第二個故事裡，牛仔的經歷真要讓人長歎“這就是命”。
牛仔本來試圖打劫銀行，卻沒想到櫃員老頭身掛防禦值爆表的鐵鍋護甲直接衝了過來，還點上了子彈百分百全打在鐵鍋上的技能！堂堂西部大盜，被老頭一槍托砸暈。
於是，牛仔第一次上了絞刑架，即將被只有三個人的法庭處死。沒想到，一波印第安人的襲擊毀了法庭，牛仔非常尷尬地被掛在樹上。
被趕牛人救下來，卻沒想到那竟是個偷牛賊，牛仔居然替他背了黑鍋，於是繞了一大圈，牛仔又上了絞刑架……
面對這樣滑稽的經歷，牛仔也只能面帶微笑，自我解嘲地對旁邊即將被處死、哭得一塌糊塗的老頭打招呼：“嘿，第一次嗎？”
當螢幕拉黑，我們只能聽到絞刑架的一聲“吱嘎”響聲，牛仔是死了還是沒死？都有可能。
命運弄人，該死的時候沒死，不該死的時候卻或許一命歸西，牛仔的命運是如此荒誕滑稽。
不切近根本看不出是付蘭蘭
在科恩兄弟的世界裡，人生如此荒誕，命運萬般無常，人們身在其中究竟要如何自處？或許那些牛仔是最正確的，沒事就喝酒打牌，多看幾眼漂亮姑娘，從容地面對命運安排。
2
黑色幽默
儘管影片六個故事都圍繞著“死亡”這樣沉重的話題展開，但黑色幽默的存在，將全片裝點成了一首不羈而歡快的民謠。尤其是第一個故事，簡直是集幽默之大成。
男主角巴斯特一身雪白的牛仔打扮，和其他髒兮兮的牛仔比起來似乎不是一個世界的人，一路搖搖擺擺騎馬唱歌，誇耀著自己的成就，還自詡為“妙音鳥”。
但在他的通緝令上我們得知，他的稱號其實叫“厭世者”。雖然他自己並不承認，但生命於他不過是一場遊戲。
對自己信心爆棚，在酒館說殺人就殺人，殺完了還能唱著歌兒跳著舞沒心沒肺的把死者大肆嘲弄一番，巴斯特這個面上笑嘻嘻、內心冷如冰的人物充滿了卡通式的誇張。
一首“涼涼”送給剛死在他槍下的“火爆喬”
這位名副其實的神槍手的死也像個笑話，前一秒還在酒館裡大殺四方誇誇其談，後一秒就被不知從哪來的對手一槍子兒送上了天堂。
然後，他的靈魂插上了迷你可愛的小翅膀，抱著琴唱著歌兒翩翩飛上天空。這個處理可稱得上是神來之筆，觀眾眼淚都到位了卻又噗嗤一下笑了回去。
這種幽默只會是冷笑話，骨子裡滿是科恩兄弟對生命無常的悲觀。
第二個故事裡，掛在樹上的劫匪，終於盼來了一個趕牛的行人，不料這個拙劣的家夥非要秀一把槍法，結果槍一響把馬驚了，繩子也沒打斷。
劫匪被繩子一下吊了起來，行人還抱怨“你別老晃啊”。
而第三個故事的內容是如此荒誕，沒有四肢的流浪詩人被做畸形秀的老闆撿回來，開始了在整個西部的流浪表演。當他再也不能招徠客人的時候，老闆買回了一只會識數的雞。
故事的最後，鏡頭暗示這個殘疾人被老闆直接扔在了河裡，他的價值被一隻雞取代，但他的生命呢？
一條生命的存亡，卻成為一個笑話的題眼，偏偏這種情景的反邏輯完全讓人啼笑皆非。歡快的節奏隱藏不住的，是科恩兄弟看似玩世不恭的憤怒。
3
生死
也只有在蒼涼的西部，才真正能看到什麽叫“人命如草芥”。
影片的前五個故事或悲或喜、亦莊亦諧，但總是以一次死亡告終。
有為名的，如與人決鬥的巴斯特；有為利的，比如第四個故事裡的搶劫老頭的淘金客；有陰差陽錯的，如第五個中以為無望而自殺的女士；有失去價值被處理掉的，如那位流浪詩人……
佐伊·卡讚的表演必須點讚！
唯有最後一個故事，只剩下無盡的悲涼。不少網友大呼看不懂，這故事根本也不像一個故事，它沒有起因沒有高潮甚至連結尾也不像樣子。
死神，終於親自來到了故事之中。
五個身份不同的陌生人，在茫茫夜色中坐著馬車，前往誰也沒去過的摩根堡，那實則代表著另一個世界。
他們拚命為自己的生存掙扎，在車上爭論著什麽是人生，什麽是愛這樣的思辨性問題，根本不接受自己必須面對的結局。
馬車從不停止，裹挾著吵鬧的話語滾滾前行。
最後大家下車進入了一座夜色籠罩下的酒店，馬車掉轉頭繼續前進。這場景不禁讓人想到了《原野》裡那座走不出來的黑森林，陰暗詭秘的霧氣，孤獨荒涼的的城堡，不知前方為何的旅人……
酒店門上的兩個雕像一邊是象徵著撒旦的公羊，一邊是象徵著天堂的天使，這趟滾滾不停的馬車就仿佛人的一生。
時間從來都是公平地對待所有人，所有的愛情，希望，勃勃的野心在死亡的面前都將化作虛無。
在“歌謠”的最後，這個故事像是一個無比沉重的休止符，科恩兄弟最終似乎點了觀眾一句：別光顧著笑，輪到你，你就笑不出來了。
在他們的電影世界裡，善惡無絕對，一切都是天意，不幸也仿佛是上帝開的玩笑。儘管這個世界冷漠殘酷，但卻還有著幾分突如其來的幽默，直叫人哭笑不得，感慨萬分。
最後還想問下，電影名你現在記住了嗎？
科恩兄弟必看佳作
《缺席的人》（2001）
一場出軌導致殘忍的謀殺，自以為置身事外的他必須面對急轉直下的結局。
《大地驚雷》（2010）
同樣是科恩兄弟西部片佳作，立志復仇的女孩必須進入西部最危險的保留地。
《老無所依》（2007）
一位自以為佔了便宜的老牛仔，突然發現自己成了職業殺手的目標。
《醉鄉民謠》（2013）
他重新回到了熟悉的鄉村，似乎什麽都沒有變，但一切早已不再一樣。
《冰血暴》（1996）
丈夫為了自己的理想決定綁架身家不菲的妻子，但一切突然失控。
《血迷宮》（1984）
酒吧老闆請殺手想殺死出軌的妻子及其奸夫，沒想到殺手自己還有一套小算盤。
《謀殺綠腳趾》（1998）
經典人物“督爺”出場，這個無良小混混從來沒想到，會因為一個同名同姓的大富豪被卷入紛爭。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室