“導演”郭德綱：半生在江湖

題記：郭德綱當導演了。這之前，在影視方面，人們對老郭的印象大都是——他演的爛片，不少。親戚朋友有時也拿這個開涮。

有天，老郭對家人和朋友很嚴肅地說：有機會我真拍一個，那個要是爛片你們再罵。這個機會終於來了。在《祖宗十九代》上映前，就有人在網上，給打了1分。

老郭很清晰記得這些細節，並寫了出來。就像以前，他記得自己成名前的所有磨難，也寫了出來，濃墨重彩，費盡心力，終於成名。

但這次，老郭，想輕描淡寫。他把這部電影誕生的過程，描述就像吃了頓好飯，一切都順口。

因為，他再也不想，活太累。

和郭德綱聊天，絕沒有聽他相聲那般有趣。老郭一身黑，外罩羽絨服，他把笑掛在嘴邊，半露唇齒。用很‘慈祥’地目光看著你。我說話語速慢，在我提問時，郭德綱有時會微皺眉頭。采訪間，冷如冰庫。我知道，他想快一點。

郭德綱不愛參加飯局，菜一上來自己就盼著上主食，因為這意味快要結束了。“愁死我了，你說人怎麽還得有飯局呢？”

“差不多了吧。我還有評書要錄。”當我問完了大半問題。郭德綱好像察覺到了什麽，他突然說道。

“你要照相。”郭德綱說。當采訪正式結束，我掏出手機，往他身邊湊合，我還沒開口。

郭德綱回答問題，從不遲疑。哪怕是停頓一會兒。聊到《祖宗十九代》，他無意於和你討論些什麽，他唯一可以分享給你的，就是水到渠成。

90年代初，說相聲不賺錢，為了糊口，他在影視圈幹了幾年編劇，熬了一夜，想了一好橋段，結果轉天，有一幫人來，告訴自己你必須這樣，後來，他就不愛寫東西了。

直到2006年，德雲社投資了一部電視劇《相聲演義》，播出的時候叫《竇天寶傳奇》，郭德綱重新撿起劇本寫，劇本頭一篇頭一行字就是——改我一字天誅地滅。

拍《祖宗十九代》，老郭找了30多位來客串。郭德綱一個電話，這些通常要提前一年預訂時間的重量級人物，就來了。吳秀波拍戲從來要帶編劇團隊，先看劇本才能演。來了老郭的片場，就一句話，你說吧，演什麽，我聽。但就一個要求。千萬別給錢。

賈乃亮到老郭片場深夜十二點，拍了一夜，第二天清晨，回劇組續集拍。郭德綱給封了點紅包，扔在車裡邊，結果賈乃亮又跑了回來，把錢又扔了回來，說什麽也不要錢。

“收獲的季節到了。”老郭笑了，之前幫朋友客串那麽多，這次，該回回禮了。郭德綱後來，想明白了一個道理，這個圈子，別人想幫你怎麽都能幫，不想幫你，怎麽著都沒用。

儘管我想盡各種辦法，想讓郭德綱講這部電影拍攝更多有趣的細節，但老郭總是輕描淡寫，一切都好。但有些細節，讓他印象深刻，在電影籌備階段，他見了很多電影投資人，用他的話說：有的威風凜凜，有的撇著大嘴，有的瞪眼說瞎話。

人性的種種面目，總是讓郭德綱回味無窮。

郭德綱覺得這些又是一個很好的電影題材。後來，他把有的經歷，寫成橋段，放在了《祖宗十九代》同名相聲裡。

“畢竟不是所有人都能跟你交心。”善與惡，黑與白，真與假——這些人性之間種種矛盾和複雜，郭德綱總是記憶猶新。

恩師侯耀文曾評價郭德綱：“一路坎坷，勢必嫉惡如仇。”

老郭，不惑。

幾年前，接受《人物》雜誌采訪時，郭德綱說了一個細節：小時候，郭德綱的父親是警察，老帶著自己去值班，他親眼見到，父親問過很多相聲名家，因為賭博、偷東西等等，被帶到警局。

郭德綱7歲開始學藝，10多歲就登台。他根本沒機會享受這個年齡，應有的純真。台上台下，耳內耳外，灌滿的都是人間悲歡。

真正進入了相聲這行的體制，他又目睹了太多現實，比如你一個月演到30場，給1萬，演不夠，300。當你演到29場時，人家突然不給你排演出了。只能拿到保底工資300。

離開家鄉天津，來到北京，別的相聲演員在台上說十幾二十分鐘，郭德綱一說說上三四十分鐘。同行妒忌，沒有相聲社團願收留他。

郭德綱就這樣在各種團體之間來回輾轉。老郭早年一段經歷，被很多人知道。以前在沙子口，找了一個小劇團唱戲，一個月答應給一千塊錢，結果唱完了沒給錢。黑夜散場，要從蒲黃榆回到大興，自己走到公車站，發現公車早沒有了。身上只有2塊錢，他就用僅有兩塊多買了幾個包子，邊吃邊走，不自覺眼淚就出來了，那天晚上，他獨自走回了大興。

郭德綱回憶道，這是當年自己在北京最難時，僅有哭過的一次。

後來沒轍，張文順老先生，拉他成立了德雲社。那些恨郭德綱的人又偷偷在台下拿本子記郭德綱相聲裡“有問題的部分”，抓到一句話就去有關部門反映。

再後來，侯耀文力排眾議，收郭德綱為徒。自己在北京相聲界，才立足了腳跟。

說相聲的郭德綱終於紅了，他偶爾去演戲，有觀眾總結出一條：有郭德綱的，必屬爛片。郭德綱心裡清楚，有多少，不過是為了一個人情。

嶽雲鵬曾在一次節目中，說他只見過郭德綱3次哭，其中兩次是因為恩人張文順和侯耀文。幾年前一則德雲社拜祭侯耀文的影片流傳甚廣，郭德綱在恩師侯耀文的雕像前淚流滿面。

影片上解說詞注意到了一個細節：當德雲社弟子輪流向侯耀文獻花。郭德綱始終佇立在一旁，久久望著師父的雕像，若有所思。

一旁的於謙說了一句話：德綱，太難了。

采訪郭德綱時，還有2天，就是他45歲的生日。雖然，還在不惑之年，郭德綱仍形容自己是：即將年過半百的老人。他看著周圍的工作人員和拍攝團隊，說了一句：看看你們穿的多時髦，再看看我，穿的跟老大爺似得。

當我拿了一段，網上一段流傳甚廣的影片——那是郭德綱早年參加的一檔真人秀，他被關進櫥窗48小時。我拿這段影片讓郭德綱觀看。

“很正常，人生必須有這麽一關，這一場還給了2000塊錢呢。”郭德剛只看了一眼。

“回顧以往，您覺得時間它是慢還是快？”我問。

“慢與快都過去了，我也不跟自個兒矯情這個，沒用，您說呢？”

“有沒有一個瞬間您覺得自己很陌生？”我又問到。

“沒有，像我這麽一個明白人，不至於成那樣。”

我想用這段影片，試圖喚醒郭德綱記憶中的情感腺。可我的嘗試，顯然失敗了。郭德綱說他自己錄的節目包括相聲，從來不看。

“我又不是觀眾，為什麽要看。”是呀，老郭是個明白人。

從小10來歲時，別人家的孩子都在一塊玩找開心，那時他就已經向往著唱戲、說書。到了後來，自己收徒弟，帶孩子們一起長大，又顯得自己有些老。

他時常形容自己是：未老先衰。

言談間，郭德綱從不談未來，德雲社是否上市、以後繼續投拍電影、相聲未來發展等等，老郭從沒期待過什麽。但有一條，“別害人，更重要是別被別人害。”

前幾年，網友時常調侃他的時尚衣著，郭德綱說，那都是別人給自己搭的， 沒一件衣服的品牌，自己能叫得上來名字。

“人們樂於給你貼標簽，說郭德綱是土匪。不這麽說你難受，我也沒有必要去解釋。”

“那你對自己的衣著（風格），怎麽評價？”我追問道。

“無所謂，想太多對身體不好。”

私下，郭德綱好靜。如果自己一個人呆在書房，用他自己話，誰進來送水果得趕緊走，多說一句話，自己估計就翻臉了。

郭德綱一年跟外面人吃飯連10次都沒有，比如這一桌子，只要有一個陌生人，郭德綱一定得問人家，“是你走還是我走？”誰和他吃個飯，叫郭德綱講個故事或者唱一個，自己根本辦不到。

“你說我這個人得有多討厭。”郭德綱認為，搞喜劇的，太容易抑鬱了。他和搭檔於謙區別很大，“於老師一天能吃10頓飯，跟誰都能成好朋友。我不行。”

“有人說郭德綱的相聲沒以前那麽吸引人了……”我問的，很小心。

“這仨觀眾說了，郭德綱你現在相聲不好聽，我們給你出一主意，你聽這仨的，做完之後，這兒又走了八個。”

郭德綱總是說，相聲只是一門手藝，只是一份工作，生存是第一位的。他又強調，乾這行大半輩子，早沒了興奮感。可這兩年，自己反而離曲藝更近了些，郭德綱基本不參加真人秀，參演影視劇次數也在減少，他開始在舞台上唱戲，說評書。

乾這些，都是說給自己聽的。台下有多少人在聽，他不在乎。老郭說自己，現在處於半退休狀態。

郭德綱不愛哭，上次哭還是因為師父去世。但他發現，自己過了40，眼窩子變淺了，前段時間，他看了個小影片，一個閨女突然間懷孕了，告訴父親你要當外公了，老頭於是就哭了。自己看著就特別感動。

“如果是你原來的經歷拍成電影，你覺得能拍嗎？”我問道。

“電影展現不了，電視劇能拍100多集。”

“您覺得自己的經歷適合拍出來嗎？”我繼續問到。

“除了沒有警匪片，其實都應該有。”

【監製/策劃：王帥 導演：濟坤 采訪/文字：王帥 攝影：馬海東 泡麵 濟坤 後期：姚錚然 張亮星 平面攝影：百全 特別鳴謝郭德綱團隊 】

（版權歸橘子娛樂所有，未經許可，禁止轉載，侵權必究）