本文來源於：讀散文賞美文dusanwen.cn
如果這世間真有賈寶玉一樣的人，那一定是張岱。每天呼朋喚友，吃喝玩樂，不問世事，追求最極致的享受，又醉心於花草自然。詩詞歌賦信手拈來，卻做不得八股文章。
“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……”
這是七十歲時，他為自己寫的墓志銘。寫下這些話的時候，可能帶著自嘲的淒涼，但他享受這些事的前半生，是洋洋自得的。
說起來，張岱的家世比賈寶玉還要顯赫，他的曾祖是嘉靖進士，高祖是隆慶進士，祖父是萬歷進士。
幼年的張岱聰慧伶俐、才思敏捷，小時候因為身體不好，曾在外祖父家常住，有次舅舅看著牆上的畫隨口說了一句“畫裡仙桃摘不下”，旁邊的張岱竟然接著對出“筆中花朵夢將來”，讓舅舅驚為天才！
八歲的時候，有次跟著祖父在杭州玩，正遇見隱士陳繼儒也在遊錢塘的人群中。此人是張岱祖父的好友，聽說張岱善於對對子，就指著屏風上的《李白騎鯨圖》出上聯：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月。”
小張岱看著他騎的鹿正是自己祖父所贈，就接口下聯：“眉公跨鹿，錢塘縣裡打秋風。”
眉公，是陳繼儒的號，打秋風，是佔便宜、撈好處的意思，小張岱的下聯不僅對仗工整，還順便諷刺了一下假裝隱士騙吃騙喝的陳老先生。
陳老聽了哈哈大笑，從鹿上跳下來說：“怎麽這麽聰明呢，可以和我做個忘年交。”
那時候的張岱，還不知道他的後半生，真的做了半個隱士。
張岱讀書極多，雜學旁收，不僅文學功底了得，對當時的各種美食、藝術幾乎全都精通。
喝茶，他少年就能辨茶又能辨水。大概十七歲的時候，他發現了一口名為“禊泉”的古井，水質上乘，適合泡茶。結果，該泉經他認證之後，引發哄搶，當地官府不得不介入。
至於吃的，更是比寶玉的小蓮蓬小荷葉湯更講究，吃乳酪，街上買的不行，要自己養牛，“夜取乳置盆盎，比曉，乳花簇起尺許，用銅鐺煮之，瀹蘭雪汁，乳斤和汁四甌，百沸之。”
要熱吃，就用酒蒸，要冷吃，就和豆粉做成腐乳，“或煎酥，或作皮，或縛餅，或酒凝，或鹽醃，或醋捉，無不佳妙。”
光好吃還不行，還要好看“玉液珠膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑”，簡直色香味俱全。
因為好吃又好玩，每到一個地方，必要吃遍當地的特產，北京、南京、山東、山西、福建、江西、蘇州、嘉興、諸暨、蕭山等等地方的名吃他都如數家珍，遠的地方，一年吃一次，近的地方就一月甚至一天吃一次，用一個詞形容就是——窮奢極欲。
吃喝講究，住的也不含糊，他的“不二齋”四周都是十幾米高的梧桐，冬暖夏涼，屋內有石床竹幾、文玩字畫，四面牆壁都擺滿了書，夏天有建蘭、茉莉，秋天有菊花，冬天有臘梅和水仙，春天更是四面都是花，門前還有半畝芍藥，且都是稀有品種。
他的“梅花書屋”旁邊種著三棵大牡丹，一棵樹能開一百多朵花；屋前種滿西府海棠，落花的季節如同“積三尺香雪”；還有太湖石造的假山、西溪的梅樹、雲南的山茶，梅樹下面有西番蓮。
書屋的窗外有竹子搭的涼棚，被薔薇覆蓋，又清爽又涼快。院子裡是各種花草綠植、秋海棠等等。這樣的屋子，用秦可卿的話說，“大約神仙也住的”。
玩起來，張岱更是花樣百出，他的朋友有文人、隱士、學者，還有藝人、工匠甚至青樓女子。
有次，在山頂看晚霞，他與對面一個陌生人閑聊，結果越聊越投機，高興之下就把人家拉回家住了好幾天，兩人後來就成了無所不談的好友。
大畫家姚簡叔，為人清高，不合群，與張岱卻一見如故，在張家住了十多天，連自己家裡還有個小妾都忘了。
總之，張才子交友全憑興致和興趣，志趣相投就可為友，不問對方的身份與來歷，不管對方的地位和貧富。
他不僅愛交友，還極愛熱鬧，喜歡把好友組織在一起玩，喜歡音樂的就叫“絲社”，擅長寫詩的叫“楓社”，甚至還有專門玩的“鬥雞社”。
據說，鬥雞社裡，他的雞鬥遍天下無敵手，搞得他朋友很沒面子。那朋友聽說徐州有個人是西漢樊噲的後代，訓練的鬥雞雄霸天下，想偷偷去買來，就為了打敗他。結果，傳說只是傳說，根本沒找到這麽個人，弄的朋友垂頭喪氣，憤懣不已。
後來，他看野史上說，唐玄宗是雞（酉）年雞（酉）月生的，因為喜歡鬥雞而亡國，自己正好也是雞年雞月生的，就解散了鬥雞社。
這還不算，他喜歡看戲，家裡就養了戲班，看的多了，技癢，自己還會登台表演，別人家的劇本不齊全，他一晚上就能補齊，第二天再讓人演，連主人都被他的本事嚇到。
某年，他路過鎮江，晚上，忽然戲癮大發，就立刻叫人在金山寺大殿中擺開戲台唱起來，寺裡的僧人半睡半醒間，被驚的目瞪口呆，也不敢問。等戲演完，天也快亮了，寺僧把他送到山腳下，“不知是人、是怪、是鬼”。
他喜歡熱鬧，愛燈、愛煙花、愛各種各樣的集會。清明節，他喜歡看路上的人，男男女女華服美食、唱戲喝酒，哪是掃墓，分明是春遊。
端午節，龍舟競渡，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，他就在人群外，看那些俗世的熙攘紛擾、喜怒笑淚。
中元，明明是鬼節，他卻看“樓船簫鼓”，“名娃閨秀”，“名妓閑僧”，甚至酒足飯飽的醉漢，或呼朋引伴，或“管弦絲竹”，或“淺酌低唱”，或“峨冠盛筵，燈火優傒，聲光相亂”，看的不亦樂乎。
等到半夜，遊人散的差不多了，他才劃船出來，約著好友，叫上幾個樂伎，喝酒唱歌到天亮，他和朋友就睡在船上，飄蕩在荷花叢中，連做夢都帶著清香。
總之，前半生的張岱，是大俗又大雅，“似傻如狂”，“僻性乖張”，寫不好八股文，他乾脆不考了。
他吃喝玩樂、聲色犬馬；他吟詩作畫、唱戲作文；他任性享樂，大把大把的揮霍時光。
他像賈寶玉一樣，只希望能和朋友長久的相聚，懶得考慮未來，覺得日子過一天，就應該享受一天。
可是，他所處的時代，並非盛世。
大明，已病入膏肓。那所有的熱鬧和繁華，就如同生長在腐肉之上，鮮花盛開的下面，是白骨累累。
西北亂了，天下蜂盜四起。遼東失守，女真人的鐵蹄已經打到山海關外。
忽然一天，消息傳來：紫禁城被佔，皇帝殉國。
第二年，魯王朱以海在紹興監國。張岱的父親和老魯王是至交，所以年輕的魯王南來，很快就來拜訪張岱的府邸。
此刻，順治已經在北京稱帝，並指揮清軍南下，所過之處，血流成河、屍橫遍野：揚州，10天，被屠殺80萬人；嘉定，三次，被屠殺10萬人；江陰，81天，被屠殺17萬人……
而年輕的魯王，此刻吃飯竟還是“席七重，備山海之供”，“湯點七進，隊舞七回，鼓吹七次”，同時還要看戲。飯後又參觀張岱的書屋、臥榻等，並命張岱和朋友陳洪綬陪著飲酒“諧謔歡笑”。
那一刻，我們無從知道張岱的心情，喝酒、看戲是他所愛的，他曾沉湎其中，但那一刻的戲酒更讓他清醒。
一個月前，他的好友祁彪佳與人閉門縱談古今忠烈之後，投水殉國。一個月後，他辭別魯王，隱居山裡。次年，知己王思任殉節。
死，是容易的，引刀成一快，是許多人追求的氣節，難的是，向死而生。
年過半百，國破家亡、無所歸止，他只能披發入山。他要活下來，因為他還有事要做。他在寫一本書，一本歷史書；他要記錄真實的歷史，不受當權者的干擾，不因自己的好惡而給歷史人物定性。
他原本只想記錄元末到天啟年間的事，但現在，他要記錄整個大明朝。
就像曹雪芹，舉家食粥也要寫《紅樓夢》。張岱，他要把自己所經歷的那些真實的歷史，記錄下來：
清明掃墓的習俗還在，可是路上只有數人徒步往返，落寞又淒涼；杭州的西湖也還在，香市卻斷絕久已，昔日的繁華都淹沒在塵埃中了，只剩餓殍遍地……
多年過去，他的茅草屋早已破敗不堪，家裡斷米好幾天了，一張斷琴，一把殘劍也積滿了灰塵，只有那一方缺了一角的硯台，還光亮如新。他偶爾會奮筆疾書，偶爾會歪倒在老舊的床榻上回思過去。
夢裡，他又回到了不二齋，夢外，卻只有山風在門前嗚咽。
他老了，他的朋友死的死、逃的逃，接連而去，再也沒有人同他看煙花，再也沒有人陪他到湖心亭看雪。但他還不能死，因為《石匱書》還沒寫完，他只能“視息人世”，“以死為無益而不死，則是不能死”！
那個當年的紈絝子弟，晚年粗衣淡茶，閉門謝客，每天隻回憶過去。兒子要去考取滿清的功名，他寫詩表明態度“餓亦尋常事，尤於是日奇……一貧真至此，回想反開頤。”
不食滿清之俸，安於清貧，能好好寫完他的書就好。兒子未第，他又寫道“爾或思爭氣，予原不動心。故園松菊在，對此一開襟。”
他本來就不希望兒子去參加科考，保留大明的精神，才是他最開心的。
在他看來，當時的統治者是異族，是使他國破家亡的仇敵，他自己不做貳臣，怎麽能希望孩子出仕為官呢。他雖沒有像朋友那樣殉國，也沒有像堂弟那樣提刀殺敵，馬革裹屍，但他有他的使命。
他聽說，有人因為修史未用滿清的年號而被滅門，他就在涉及到當朝年代時候隻用乾支紀年；他看到異族在中原落地生根，就用蘇州白兔為獸妖比喻之，他不逞匹夫之勇，卻也堅持一生不曾妥協。
他早年曾按夢境造了個院子叫“琅嬛福地”，意為神仙住的地方，晚年卻給自己的院子叫“快園”。
何為快耶？是快意前半生的繁華？還是快哉後半生為大明著書卻巧妙的躲過了文字獄？
他在那園子裡寫文、看書、品茶、聽風，前半生的熱鬧恍如隔世，他一字一筆的記錄下來，後半生的苦難，卻極少提及。
悲春傷秋是容易的，放浪形骸是容易的，唯有烽煙過後，還能在廢墟上跳舞的，才能被稱為英雄。許多人，稱他為浪子，後人卻說他有“大節義、大學問、大手筆”。
三百年後，通過他書寫的那一幅幅畫卷看前朝遺跡，我們知道，那璀璨的晚明，有位叫張岱的才子來過。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室