文 | 溫伯陵 ·主播 | 素年錦時
錢鍾書在《宋詩選注》中說：
“除掉陸遊的幾首，宋代數目不多的愛情詩，都淡泊、笨拙、套板。”
陸遊同樣是宋朝人，為何能超脫俗流，寫出感人淚下的愛情詩？其實不過是“真情”而已。
世間任何的事情都敵不過“真情、走心”，當一個人的文字帶有莫名力量的時候，那一定是他用了最真的情。
自古套路留不住，唯有真情得人心。
1205年，陸遊已經整整80歲了。
看著鏡子中雞皮鶴發的老人，他有些不能相信：
“怎麽就老了呢，時間都到哪裡去了？”
時間哪裡都沒有去，它只是藏在心頭，藏在深情凝望的地方。
那個地方叫沈園，離陸遊住的地方不遠，他每次進紹興城的時候，都要登上城頭眺望半天，久久不肯離去。
那裡曾經是他和前妻唐婉相會的地方，也是訣別的傷心地。
12月2日，陸遊在睡夢中又來到沈園。他的心情很忐忑，腳步聲就像鼓點一樣敲打在他的心頭：“會見到她嗎？”
唐婉並沒有來，只有梅花和流水在招呼著遊覽的客人，就連牆上的《釵頭鳳》，也快看不清楚了。
55年不見，唐婉，你還好嗎？
景還是當年的景，人已非當年的人。清晨醒來，陸遊摸了摸被淚水打濕的枕頭，在日記本上寫了兩首詩：
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鏁壁間塵。
只有三年的婚姻，他們卻選擇用一生去守望。唐婉鬱鬱而終，陸遊銘記終生。
世上最動人的情感不是終日耳鬢廝磨，而是把她刻在心頭，任它滄海桑田，任它鬥轉星移，我依然記得你。
1144年，兩位退休老幹部聯姻了。
陸宰派人帶著一隻頭釵，去唐閎家提親：
“我兒子英俊瀟灑、學富五車，你看可好？”
“我女兒知書達理，也蠻般配的哦！”
一門親事就這麽定了下來。
那年陸遊20歲，唐婉17歲。他們一起遊山玩水，一起喝酒擼串，面酣耳熱的時候，就一起回書房作詩填詞，才子佳人，羨煞滿城的單身狗。
很多人說：“我又相信愛情了。”
他們都以為，這對才子佳人會一直幸福下去，陸遊和唐婉也以為，他們會你儂我儂，直到海枯石爛。
在結婚前，陸遊參加過兩次科舉。可結果不太理想，就算他很有才，但每次都沒考中。
母親就幫他安排了婚事，既然不能立業，先成家吧。沒想到啊沒想到，陸遊和唐婉太膩歪了，母親大人看在眼裡都覺得齁的慌。
最重要的是，她覺得兒子早已喪失了事業的進取心，沉溺在男歡女愛中不能自拔。
陸家原本是農民出身，是讀書改變了祖上的命運。況且這時候的陸宰早已退休，沒權、沒錢，只有保留下來的人脈。
如果陸遊拋棄了學業，家族很快就會衰落。
母親是個要強的女人，決不能忍受自己的兒子將來受人白眼，讓人家指指點點：
“哎呦喂，這不是陸家的公子嘛，討飯呐。”
丟不丟人，丟不丟人啊！！！
陸遊和唐婉正沉浸在歲月靜好的夢境中，壓根沒看到母親大人噴火的眼神。他們越是這樣，陸遊母親就越是堅定了拆開他們的信念。
3年後的一天，一封離婚協定書擺在唐婉的面前，理由很光明正大：不能生育。
是啊，不孝有三，無後為大。母親相信，用這條理由足以堵住悠悠之口，其實主要是唐家人的嘴。做為唐婉的姑姑，陸遊母親又何其不心疼侄女，但兒子的前程事關家族榮耀，也是自己將來的保障。
犧牲一下侄女，很劃算。
可陸遊也是有脾氣的人，從小就習文練武讀兵書，到頭來連媳婦都保護不了，那要這身子有何用？
家裡不讓住是吧，您看不慣是吧，那我們就到外邊租房子住，您眼不見心不煩，再也別干擾我們。
歷來婆媳鬥爭，獲得勝利的基本是婆婆。理由就不用說了，斷了你的經濟來源，我看你去哪租房子，你們連快捷酒店都住不起。
那封離婚協定書，陸遊最終還是簽字了。
“願娘子相離之後，重疏蟬鬢，美掃蛾眉，巧呈窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜。”
再美滿的鴛鴦，也扛不住婆婆的大棒。
唐婉，再見。
陸遊又結婚了。
姑娘姓王，沒有唐家的資本雄厚，但沒幾年就生了兩個大胖兒子，也沒那麽多矯情事，安安分分的相夫教子。
唐婉也結婚了。
丈夫叫趙士程，是朝廷蓋戳認證的趙家宗室。如果沒有意外的話，兩人會沿著各自的生活軌跡繼續過下去。可生活就是這樣，在平靜之處無聲起波瀾。
1151年春天，氣象很好。
27歲的陸遊心情苦悶，讀書多年卻沒有考取功名，國家淪喪卻不能隻手扶社稷，就連最愛的女人都沒有保護好，沒用啊，沒用。
春光明媚的紹興，在他眼裡卻是一片灰暗。也許是冥冥之中的指引，陸遊來到沈園，他和唐婉經常玩耍的地方。
他走著走著，來到一座亭子中，突然眼睛一閃，仿佛觸電一般：“那是......唐婉......她怎麽會在這裡？”
唐婉也看到了他，瞬間淚奔。
他們沒有說話，眼神的交流早已發出萬伏高壓電，刺啦刺啦直冒火星子。一切盡在不言中。
“你好嗎？”“我不好。”
“我想你。”“我也是。”
沒過多久，趙家的仆人送來幾碟小菜，還有陸遊最愛喝的黃滕酒。一起來的，還有唐婉。
她在征得丈夫趙士程的同意後，親自來向陸遊敬酒，也算是正式跟往事告別。
一杯敬過往，一杯敬明天，一杯敬自由。三杯黃滕酒下肚，唐婉擦了一下眼角的清淚，轉身而去，留下陸遊在花亭中凌亂。
酒不醉人人自醉。
他想起過往的一幕幕甜蜜和幸福，再看看如今，你已是別人的妻子，我也是別人的丈夫。
有緣無分。
陸遊來到花亭的一面白牆上，用石子刻下一首《釵頭鳳》：
紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄。
一杯愁緒，幾年離索。
錯、錯、錯。
春如歸，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閑池閣。
山盟雖在，錦書難托。
莫、莫、莫。
東風太惡，我太沒用。這就是你我的宿命，趕上了，就得認。
以後幾年，陸遊過的很不好。
1154年，他去參加科舉考試，再一次落第。
倒不是學問不好，而是得罪了宰相秦檜。前一年的鎖廳試，秦檜是給主考官打過招呼的，要他把自己的孫子秦塤錄取為第一名。
結果主考官陳之茂看不慣秦檜的賣國做派，就沒搭理他，照樣把才氣側露的陸遊錄取為第一名。
可秦檜是誰啊？
翻遍史書也是大名鼎鼎的奸臣呐，那年的科舉，秦檜點個頭就把陸遊給除名了。
一心想著“習得文武藝，貨與帝王家”的陸遊，只能頂著“小李白”的帽子，四處遊蕩，跟人喝酒寫詩，縱論天下。
紹興、杭州、錢塘......到處都留下陸遊落魄而傷心的腳步。
1156年，突然有人告訴他一個消息：“唐夫人，走了。”
自從4年前沈園一別，唐婉的心情也一落千丈。
當年的生活，恐怕是每個女子都盼望的幸福吧，可命運就是不能容忍完美，美好的因緣偏偏要拆散，漂亮的維納斯非要斷臂。
這4年來，唐婉跟沒事人一樣強顏歡笑，只有在寂靜的夜晚，她才知道自己的心裡有多苦。
忍了4年，她終於忍不住了。
在一個秋風蕭瑟的下午，她來到與陸遊最後見面的沈園，花亭。
沒人知道她在那裡想了什麽、說了什麽，只知道她看到了陸遊的詞，並且在旁邊和了一首《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘。
欲箋心事，獨語斜闌。
難、難、難。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角聲寒，夜闌珊。
怕人尋問，咽淚裝歡。
瞞、瞞、瞞。
常年的鬱鬱寡歡，讓唐婉回去就一病不起，最終撒手西去。當初雖然分手了，即便不見面也能有個念想。
如今可到好，陰陽兩隔。
沒想到那次偶然的見面，竟然是最後一面。
這一年，陸遊32歲，唐婉29歲。
沈園，成為陸遊心中的一根刺。它一生都長在陸遊的心尖上，功業未建的惆悵沒有把它拔掉，金國鐵騎沒有把它拔掉，甚至一生的顛沛流離都沒有把它拔掉。
或許，陸遊壓根不捨得拔掉這根刺，這是他的青春歲月，這是他們的純真年代。
自從唐婉去世以後，陸遊一次又一次回到沈園。
63歲時，有人送來一對菊花枕，他又想起年輕的時候，和唐婉采菊花做菊枕的往事，不禁感物傷懷。
采得黃花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。
喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。
少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。
67歲時，他去了。看到當年寫《釵頭鳳》的那面牆還在，只是破了半壁，字跡也不太清晰了。
那年，他還年輕，站在這裡。
唐婉也在，他們相顧無言。
壞壁舊題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，回向鋪龕一炷香。
說是“消除盡”，也不過是安慰自己罷了，要不然在唐婉去世40年的時候，他怎麽還會再來，寫下《沈園二首》？
那年，陸遊72歲。
夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
陸遊晚年的時候，每到春天必定去沈園憑吊唐婉，去摸摸那面破牆，去坐坐當年喝酒的小石墩，好像又回到那個春天，唐婉就在他的對面，他們一起喝了三杯酒。
甚至到後來，陸遊乾脆把家都搬到沈園附近，守著這座人生中最重要的園子。
直到去世前一年，85歲的陸遊再次遊覽沈園，回到家後寫了最後一首懷念唐婉的詩，叫《春遊》：
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
三年的幸福婚姻，唐婉懷念了一輩子，陸遊守望了一輩子。
隻恨太匆匆，陸遊和唐婉夢斷沈園。
陸遊在這裡守著唐婉，園子裡的人也看著陸遊。
他的詩溫暖了世間的情人，世間的真情又裝飾著這裡。
他用走心的文字寫下最真情的詩句，悼念著最純真的感情，也溫暖著最純粹的人。
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物志
聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著
-背景音樂-
魏小涵《長空孤月》
-作者-
溫伯陵，來源：溫乎（ID: wenhu491001）。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
-主播-
素年錦時，十點讀書簽約主播，樸素的年華，似錦的時光，用聲音溫暖你每個夜晚。微信公眾號：素年錦時FM，荔枝播客：素年錦時FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年錦時。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室