文 | 周公子 圖| 顏如玉
來源：周公子愛讀書
01
1188年，63歲的陸遊辭官回到山陰鄉下。
但他依然閑不住，一邊讀書耕作，一邊行醫鄉裡，采藥、種藥、合藥，每天忙忙碌碌。
到了秋天，每次上山采藥，他都要翻過山頭看看對面山坳裡那一片野雛菊開了沒有。
又是一個清晨，陸遊早早起身上山，還未翻過山坡，便覺清香襲人。他快走幾步，攀到山頂平坦處，舉目望去，只見成片的雛菊競相綻放。白色、黃色、紫色，一株株在晨曦與微風中搖曳生姿，將山坳連成一片花海。
陸遊立在山坡上癡癡地望著，溝壑縱橫的臉上，欣喜與惆悵夾雜。
02
不知過了多久，雛菊叢中閃出一個年輕女子的身影。她立在花開最盛處，向著身後一位青年男子頻頻招手：
“務觀，務觀，快來呀，這邊的花兒開得最好～”
青年男子笑意盈盈，一邊向著女子走來，一邊舉起手中布袋：
“婉妹，采了很多啦，夠做兩個枕頭啦！”
等到兩人走近，女子明媚一笑，低聲嬌嗔：
“不夠，我要做三個。”
男子一愣：
“三個？為什麽？”
女子一時又羞又惱，一記粉錘落在男子胸前，跌腳道：
“哎呀，真傻，不跟你說了。”
男子頓時了然，卻故意正色道：
“哈，可不是嘛，我若不傻……怎麽會喜歡你這個機靈鬼！”
說完，他猛然將布袋扔在身後，雙手故作誇張地撓向女子兩腋，女子亦故作驚呼，邊跑邊躲，兩人在雛菊叢中追逐嬉鬧，歡聲笑語蕩徹山谷……
立在山坡的陸遊，回想著43年前的一幕幕，微微含笑中兩行濁淚滑落臉頰。
03
這天他比平常更晚回家。
隨身背簍裝滿雛菊，望著夫人略感詫異的眼神，陸遊輕輕說了句：
“晾乾給孫兒們縫菊花枕吧。”
說完便轉入書齋，晚飯也不再出來。
夫人端來茶水湯飯，卻發現他早已在書齋臥榻合衣而睡，書桌上還凌亂鋪展著一箋墨色未乾的詩稿：
采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。
喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！
少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！
——《余年二十時嘗作菊縫枕詩，頗傳於人，
今秋偶複采縫菊枕囊，淒然有感》
夫人輕輕歎了口氣：
“這是又想起她了。”
歎罷，將茶盤放下，回身輕輕幫陸遊蓋上一襲秋被，搖了搖頭，悄然退出。
04
這一夜，陸遊又在夢中回到了19歲。
這年秋天他在家鄉參加州試一舉高中，於冬末來到京城臨安等候禮部會試，暫住舅舅唐仲俊家。在這裡，他和兒時青梅竹馬的表妹唐婉再次碰面。
一別數載，當年兩小無猜，攜同玩耍的小表妹已出落成蛾眉橫翠，粉面含春的窈窕淑女。乍見之下，陸遊不禁呆住了。
還是熱情大方的唐婉連喊幾聲表哥，才把陸遊從兒時思緒中拉回。
這之後陸遊潛心備考，白天累了，晚上倦了，總有表妹貼心差家中侍人送來茶湯點心。每次表妹外出，更不忘給表哥捎帶各色臨安小吃。
唐婉自幼聰慧，頗識詩書。閑暇時刻，表兄妹便也常常一起縱談詩詞歌賦。
他們發現，兩人還像小時候一樣，在一起總有說不完的話。唯一不同的是，兩顆心比從前越靠越近。
05
轉眼冬去春來，元宵佳節到了。這幾乎是一年中臨安城最繁華熱鬧的日子。
陸遊和舅舅一家一同外出觀燈，一路上但見深坊小巷，繡額珠簾，寶馬香車，競誇華麗。更有公子王孫，佳人倩女，遍地遊賞，好不熱鬧！
一行人在熙熙攘攘的燈市中穿梭賞看，目不暇接。忽而陸遊發現一家人竟被人群衝散，身邊只剩表妹，全無舅父舅母身影。
很快，唐婉也察覺到了。二人對望，淺淺一笑。
此時，一陣夜風襲來，正月晚間仍十分清冷，唐婉不由縮了縮身子。陸遊數次抬起胳膊想擁起表妹為其遮寒，幾番糾結，還是放下了。
夜深，人群漸次散去，陸遊終於鼓起勇氣：
“婉妹，冷嗎？”
“嗯，有一點。”
“那……我幫你暖手吧。”
說完，陸遊輕輕牽起唐婉的指尖。怕表妹會拒絕，他心中慌亂，另一隻手忙指向夜空中的煙花：
“快看，好美的煙花。”
接下來，他覺得肩頭一沉，唐婉偎了過來，把手挪向他的掌心：
“是啊，真美。”
06
接下來的春試，陸遊落榜了。
還年輕，又剛剛收獲了愛情，陸遊沒有太失落。
姑舅表親加之青梅竹馬，在雙方親人的祝福下，他們順理成章地成婚了。
婚後，二人甜蜜依戀更勝從前，一起遊遍了山陰的山山水水。
春天他們到沈園賞花：
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
夏天他們去鏡湖泛波：
三更畫船穿藕花，花為四壁船為家。
不須更踏花底藕，但嗅花香已無酒。
花深不見畫船行，天風空吹白紵聲。
雙槳歸來弄湖水，往往湖邊人已起。
有時玩到更深夜靜，便索性不歸，投宿於漁村人家：
禹會橋邊最清絕, 憶曾深夜扣漁扉。
秋天他們采菊做枕，冬天他們踏雪尋梅……
山陰城裡處處留下他們嬉戲的痕跡，沈園的花草樹木都聽過他們的情話。
一切是如此美好。
情投意合，心心相印的兩個年輕人，絲毫沒有察覺到不幸已在悄然逼近。
07
不幸的緣由在於，陸遊的雙親對唐婉越來越不滿。原因無他：只因他們太恩愛。
在古代，夫妻之間的最高境界是相敬如賓。即使彼此鍾情，也必須低調，不能張揚，更不可公開示愛。
因為在當時，家族利益為公，夫妻之愛為私，私情太甚就會以私害公，影響家族團結。而對外展現私情，則會讓人覺得兒女情長，英雄氣短，有失男子氣概。
比如漢代的張敞，就曾因“為婦畫眉”而成為整個長安城的笑話。
《世說新語》中也記載過一個叫荀奉倩的人，因妻子高燒不退，冒著冬日嚴寒跑到庭院將身體冷卻，而後貼著妻子為其降溫。如此夫妻情深之舉卻是“獲譏於世”。
在當時的儒家倫理中，男子必須志在四方，追求功名，不可過於戀家或沉迷兒女私情。如初唐詩人駱賓王曾說：
但使封侯龍額貴，詎隨中婦鳳樓寒。
男兒就該從軍出征，以求功業，怎麽可以守著妻子，留在鳳樓上呢？
邊塞詩人岑參說得更直白：
男兒何必戀妻子，莫向江村老卻人。
甚至陸遊本人，中年到南鄭從軍時也曾說：
平生萬裡心，執戈王前驅。
戰死士所有，恥複守妻孥。
08
在這樣的時代背景下，陸遊和唐婉的愛就顯得太熾熱，太無所顧忌了。
除了前述的恩愛之舉，他們還不時有閨房唱吟的私密之作流出，為人所津津樂道：
余年二十時嘗作菊縫枕詩，頗傳於人。（此詩今已不可考）
陸家乃當地的高門望族，世代書香，其父又是知名的愛國抗金志士，家風甚嚴，對陸遊婚後如此恩愛張揚絕不可能等閑視之。
偏偏兩個年輕人耳鬢廝磨，詩酒纏綿下又不免懈怠了學業，以致陸遊婚後兩年都未赴京科考，終於惹惱了父母雙親。
沉溺私情、惰於科考，婚後無子……數罪並罰之下，陸母執意讓陸遊休妻。
一邊是母命難違，一邊是難捨愛妻，左右為難的陸遊只好表面應承著父母，背地卻偷偷在外租了宅子安置唐婉，以期金屋藏嬌，再圖轉機。
年輕衝動的詩人，完全沒想到這樣只會加速母親與唐婉決裂。
果不其然，後來陸母知悉，對此欺瞞行為震怒，逼迫之意更甚。在那個孝道大過天的年代，陸遊終究沒能違逆父母，一對愛侶就此勞燕分飛。
此後，陸遊在父母安排下另娶王氏；唐婉亦再嫁於皇室宗親趙士程。
09
五年後，三月十五日，山陰人固定的遊園踏青日。
27歲的陸遊孤身來到沈園。這裡一如往年春時，花團錦簇，遊人如織。
不同的是，自己身邊再也沒有了知心深愛的賞花人。
五年了，自己已是兩個孩子的父親，她呢？過得可好？
還會不會時常像個小女孩般調皮玩鬧，趙士程待她又能否如自己昔日般溫存體讓？
……
在歷歷往事的追索中，陸遊落寞縈懷地隨著人流漫漫而行，不期卻在廊簷拐角處與一男子迎面相撞。
陸遊慌忙致歉，抬起頭，卻見對面男子瀟灑儒雅，風度不凡，身旁更攜一位風姿綽約，清雅動人的俏女子。
陸遊一下怔住了——
眼前那盈盈而立，略顯消瘦的女子不正是自己五年來追懷無盡的表妹唐婉嗎？！
一時間，他隻覺酸甜苦辣湧上心頭，萬語千言梗在喉間。
唐婉再見陸遊亦是悲欣交集，半晌，方低低喚了句：
“表哥……”
見此情形，趙士程忙打破尷尬：
“久聞陸兄詩名，不期在此相逢。恰好我們攜了酒菜，如若不嫌，可願賞臉一起到亭下把酒賞春？”
聞聽此語，陸遊方知失態，忙將目光從唐婉身上移開，並極力壓抑著內心的起伏：
“哪裡，還是…不擾二位雅興了。”
雙方就此別過，趙士程攙著唐婉款步離去。陸遊則呆立原地，如在夢中。
許久，背後傳來聲音：
“陸相公，陸相公……”
連喊數聲，陸遊才反應過來，轉身見一家僮模樣的少年，手持托盤，送來幾道精致酒菜。
“我家趙相公和夫人相送，您慢用。”
陸遊接過一看，都是唐婉的拿手菜，黃縢酒更是從前二人出遊助興的最愛。
轉到幽靜處，陸遊花中獨酌，酒入愁腸，化作相思淚。
兒時的兩小無猜，年少重逢的驚喜悸動，步入愛河的甜蜜依戀，被迫分離的肝腸寸斷；一時紛紜而來……
他忍不住踉蹌起身，行至一麵粉牆下，醉意朦朧中和淚揮寫，千般痛，萬般恨都在筆舞龍蛇中悉數傾出：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！
10
很快，這首詞就傳遍整個山陰，一時滿城風雨。
唐婉情傷難抑，就此一病不起。
那些用盡全力才克制住的愛意、思念，遺憾，再也藏不住了。
生命的最後，她和了一首詞：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
對不起，趙士程，這對你並不公平。可愛情又哪有公不公平，每個人都是身不由己。
表哥啊，如果一切重來，你還會放手嗎？
可惜，我已等不到答案……
此後，唐婉病逝，趙士程終身未再續弦。
而陸遊也只能深埋痛苦，將所有的生命能量注入抗金復國的男兒之志中。
可惜，在偏安一隅的南宋朝廷下，他宦海沉浮幾十年，卻從未得到報國殺敵的真正機會。
轉眼，英雄已白頭。
11
晚年，功業成空，退老山林的陸遊，對唐婉的追思懷念更甚從前。
他常登禹寺，遊沈園，泛鏡湖，追尋愛人昔日芳蹤，每入城必登樓眺望，不能勝情。
67歲，他再至沈園，發現園林已幾易其主，園壁殘破，當年醉題的那首《釵頭鳳》已被園主鐫刻於石，觸景生情，感慨萬端：
楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香！
——《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，
偶複一到，而園已三易主，刻小闋於石，讀之悵然》
為了所謂的家國大業，男兒功名，放棄一生摯愛，真的值得嗎？
如果人生重來，自己還會屈從母命嗎？
人至暮年，萬事成空，我才知道什麽對自己是最寶貴。
可惜，唯一能夠把握的卻偏偏放了手……
75歲時，陸遊住在沈園附近。春日，他再臨故地，寫下動人的《沈園》二首：
城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！
已是傍晚時分，斜陽暗淡，畫角悲吟。
詩人在園內躅躅獨行，竭力搜尋著往事印記。
可惜世事變遷，池台樓閣已然非複舊貌，只有橋下春水綠波如故，四十年前佳人曾在此憑欄臨照，留下翩若驚鴻的豐姿倩影……
81歲，已入耄耋之年的他還曾夢遊沈園，寫下了《十二月二日夜夢遊沈氏園亭二首》:
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
82歲，又作《城南》，抒發人間孤鶴的淒楚之情：
城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來隻自傷。
塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆?
84歲，在兒孫的攙扶下，他最後一次顫顫巍巍來到沈園，為這份癡纏一生的悲情苦戀寫下最後的挽歌：
沈家園裡花如錦, 半是當年識放翁。
也信美人終作土, 不堪幽夢太匆匆。
六十年的愛意與思念，六十年的傷痛與愧疚，在生命行將就木的最後時光依然無法釋懷和愈合……
張愛玲曾說：不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著看的。
對陸遊來說，和唐婉的真情摯愛就是這個水晶瓶裡最為恆久動人的光芒。
次年，85歲的陸遊帶著“死去元知萬事空，但悲不見九州同”的家國遺恨，也帶著終於要與唐婉地下重逢的欣慰憧憬，走到了生命的終點。
虛費失光作閑事，人間信有白頭癡。
12
故事講完了，最後閑評幾句。
從去年秋天寫了陸遊的人物小傳，就一直有讀者催更他和唐婉的愛情悲歌。遲遲未能下筆，是因為我對陸遊失唐婉一直心懷怨念。
但在準備這篇文章，查閱各種資料，設身體會陸遊處境的過程中，我覺得自己慢慢釋然了。
陸唐的愛情之殤是個體悲劇，卻也更是時代悲劇。我們無法強求古人作出超越時代的壯舉。
對父母的強行拆散，陸遊的應對固然缺乏理智與成熟，但試問，誰又沒年輕過？誰又沒有過懦弱的時刻？
這些，我都諒解了。可即便如此，仍有一處，我無法予以認同或共情。
那就是——千不該，萬不該，他不該公開題寫千古情作《釵頭鳳》。
男再婚，女再嫁啊！
如此公開地向一個有夫之婦吐露心曲，大抒癡戀悔恨之情，任由世人窺私評探——
請問這讓唐婉和趙士程如何自處？又將自己現任妻子置於何地？
唐婉再嫁後，明明已過上平靜安穩的生活，為何此詞一出即鬱鬱而終？
隻圖自己一時的情感宣泄，便毫無顧忌地將另外三人推到吃瓜群眾的悠悠之口下，蒙受終生無法擺脫的輿論傷害。
真的，太自我了。
給不了天長地久，又做不到一別兩寬，陸大哥，您到底是要鬧哪樣？！
宋人陳衍曾評價陸遊的沈園詩說：
無此絕等傷心事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰願有此事？就千秋論，不可無此詩。
在我看來，如果沒有這些詩，可以讓唐婉慢慢淡卻舊情，安然度過餘生，或許不寫也罷——
放手，不打擾，是給那個依然深愛，卻注定無法相守的人最後、也是最好的愛與祝福。
-終-
周公子：唐詩宋詞發燒友，故事講述愛好者，一個堅信歷史其實很有趣的山東女青年。個人新書《人間多值得：你想要的生活都在詩詞裡》正在當當、京東熱賣。個人公號：周公子愛讀書（ID: yushanzhaji），本文經授權發布，轉載請聯繫作者。
本文由“詩詞中國”（shicizg）編輯
圖片來源：壹伴圖庫
如有爭議，請聯繫刪除
每天5分鐘，把日子過成詩
今天看小詩妹了嗎？
欲問行人去那邊
眉眼盈盈處
必須
在看
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室