韋力：芸香草的味道

▲《費孝通晚年談話錄（1981-2000）》張冠生記錄整理，生活·讀書·新知三聯書店出版。

此為張冠生先生所贈。我與張先生相識，乃是源於俞曉群先生所介，那時俞先生任海豚出版社社長，當時該社出版了一系列有社會影響的人文出版物，我也附驥在該社出版了幾本拙作。某次聚會中，我得以結識張冠生先生，此前我已讀過他的幾本隨筆集，知道他既愛書，又對一些問題有著獨特見解，而俞社長介紹說，張先生原本是費孝通先生的助手，由此我也就不奇怪他眼界之開闊。

本書前印有費孝通先生晚年在不同場景的留影，他曾在全國各地進行調查，在此過程中，張冠生跟隨在費先生身邊，隨時記下一路上的所見所聞。該書是以對話形式記錄下費先生的一些重要觀點，目錄編纂則是以年代排序，年代之下，都是以文中的一句話作為小題，目錄之後摘引了費孝通的三句話，以此作為書眼：

我的東西通過記錄之後，將來還可以影響別人。

文化要靠傳的。

希望有人把我的東西弄出來，傳下去。

▲《費孝通晚年談話錄（1981-2000）》張冠生記錄整理，生活·讀書·新知三聯書店出版。

翻閱這部近800頁的大書，可見費先生常年奔波於祖國大地，對很多問題都有自己的觀察，而張冠生跟隨在費先生身邊，當然也學到了很多老先生的東西。比如1997年4月3日，他們在湖州搞調查，在當地安排下，他們參觀了著名的飛英塔。因費先生年高體胖，不便登塔，於是他站在一處牌樓前，跟他人合影，張冠生則繼續登塔，而後他寫道：

留存塔內，登至二層，俯瞰先生與眾人拍照場面。見牌樓左右兩邊石柱上有楹聯——「自覺覺他覺性圓滿即是佛，宏觀觀物觀行結合成上人」。讀之，心中一動，覺得這幅楹聯與先生此生經歷及晚年思考有相合處。自覺與覺他，正是先生近年所提「文化自覺」命題的內涵、主旨，宏觀觀物及觀行結合正是先生思考問題特點及研究方法一大特徵。

一句佛語竟然能讓張冠生有了這樣的聯想，於是他快步下樓，跑到牌樓前，將其心得告訴了張秘書，張秘書將楹聯的內容轉述給費老，費先生看後，指著楹聯說：「哎，對啦！『自覺』就是我的『文化自覺』，『觀物』就是我的田野調查嘛！我要在這裡拍張照片。」

書中也談到了參觀寧波天一閣，參觀完的轉天費老還惦記著天一閣藏書避蠹所用的香草是不是廣西所產，他命張冠生了解此事，而張先生首先查了《寧波市志》中的所載：「書夾芸草以除蠹魚，櫥安英石以避潮濕。」此兩物我在天一閣內均有得見，但天一閣善本處主任饒國慶先生告訴我說，其實英石對吸濕完全沒效果，他帶我到天一閣內特地看了此石。而芸香草直到今天，天一閣仍在使用，其善本書庫內放著大量的芸香草布包，此物是否能起到防蟲的作用，亦有不同說法，但到達善本書庫時，一開門，撲面而來者就是強烈的芸香草味道。以我對古書的偏愛，使得我對這種味道頗為熟悉，我覺得芸香草所營造出的香氛，已然是藏書樓不可分割的一部分。

然而張冠生查得的結果卻讓我有些意外：

查《辭海》上冊第1270頁，「芸香草」詞條：別稱有「臭草」「牛不吃」和「香茅筋骨草」。禾本科，多年生直立草木，從上，高可達1米以上。葉片狹線形，長可達25厘米以上，寬1－6毫米，具白粉，有特異香氣，嚼之味辛辣，並有涼麻感。

如此好聞的芸香草，竟然別稱叫臭草，我真懷疑為《辭海》寫此條目的人是否搞錯了。轉念思之，如果芸香草味道可人，豈不讓蠹魚也為之歡欣？如此推論起來，將此稱為「臭草」，似乎也講得通。但我又猛然想到，說不定《辭海》上所記的此字，應讀古音「xiu」，因為古代「臭」通「嗅」，只是說這種草味道強烈而已。且不說我的這個小發現能否解釋得通，這種解釋還混淆了香與臭。不過，天下之事原本就沒那麼絕對，對與錯要看站在哪個立場來說，但是踏踏實實地搞社會調查，方能得出更接近客觀的結論，此乃千古不易之真理。

作者：韋力

編輯：朱自奮

責任編輯：金久超

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。