人的一生也許會有許多瞬時顏值高峰
——洗澡前隨手扎起的完美丸子頭
在家裡全身鏡凹了三個小時造型拍出來的潮牌穿搭
它們的共同特點是，出現的時候沒有目擊者看見
只有你自己一個人對鏡自憐，孤芳自賞
普通人類所處的，就是綿長悠遠而無休止的顏值低谷：
肥胖、黑眼圈、水腫、皺紋……
中國青年網最近的一項
針對全國536所高校大學生展開的問卷調查顯示
超過六成大學生有青春痘的困擾
超過八成學生認為痘痘會對學習生活產生影響
包括形象變差、危害皮膚健康、內心焦慮等
看到手機前置鏡頭拍出來的自己
你不禁感歎：還是年輕好，真懷念中學時代的自己啊！
圖/微博天秀bot/
於是，你打開黃鑽皮膚早已過期八百年的QQ空間
試圖找回自己水靈白淨的自己
卻被映入眼簾的非主流自拍嚇得馬上按下了右上角的紅叉
/麻煩給我剪個瀏海，小豬羅志祥那種/
00前中學時代的「四大天王」周王陶林
（別說你不知道是周杰倫、王力宏、陶喆、林俊傑）
加上唱跳路線小王子羅志祥和潘瑋柏
經典男團5566和飛輪海等港台偶像
共同構成了那個年代中學男生形象管理的模板
當板寸頭還沒被提名為檢驗顏值的唯一標準
半長不短的斜瀏海就成了男孩髮型的不二之選
不管是什麽頭型或臉型，瀏海沒有半個手掌寬
遮住四分三個額頭，都不好意思出門
厚重的瀏海不但是「潮男」的必要條件
也是「潮女」的標配髮型。又長又齊的鍋蓋頭瀏海
塑造了眾多少女偶像的經典形象
無論隔了多少年，提起齊瀏海少女
早已轉型實力派輕熟女的楊丞琳
依然是00前中學生心中屹立不倒的一座豐碑
厚瀏海雖然悶熱、捂痘
卻是年輕人血氣方剛、發量茂盛才能駕馭的髮型
現在流行那些一出汗就搭在額頭上變條碼的空氣瀏海
細細碎碎的狗啃額上瀏海，說穿了就是對日漸惡化的頭髮狀況的投降
我是有難言之隱的/
/穿校服可以，不改褲腳不行/
自從1993年國家教委下達
《城市中小學生統一著裝文件》
寬鬆肥大的運動式校服就成了
中學時代最讓人忘不掉的意象
一邊吐槽母校的校服醜，畢業後又瘋狂想念
回去買便宜耐穿的運動短褲，才是合格的畢業生
中國中學生苦醜陋校服久矣！
經過漫長的嫌棄和絕望
中學時的我們也機智地動用了靈活的腦瓜
對校服進行時尚二次創作
-禮儀服領帶一律不戴——那是上班社畜才稀罕的東西，不接受世俗束縛是不能倒下的人設。
-禮儀服白襯衫搭配運動服外套——中學版本的雅痞，型格運動混搭精致優雅。
-長外套加運動短褲——一半在秋天一半在夏天，季節成謎的日系風走起。
拿到長校褲後最最重要的一件事
就是馬上拿到附近菜市場的裁縫阿姨那裡
花五塊錢把又寬又肥的褲腳收窄
變成一條勾勒腿部線條，顯瘦提臀的新潮褲子
據小新同學觀察，剛開學那兩周
阿姨那裡堆積的待改校服褲
總會堆積成一座亟待噴發的小山
而那時充滿期待的我們並不知道，改校褲
其實只是從一種土，流浪到另一種土
/為你寫詩，為你靜止/
00前的中學時代，沒有磁帶光碟
只有反應還很笨拙的初代智能手機
有人用這台手機查英文詞典，有人用來聽歌
有人則用來做法外之事——偷偷早戀
看看我們那時的愛情
在茫茫穿著樸素校服的人海裡
只有你喜歡的人在閃閃發光
但是，在教導主任炯亮毒辣的目光
和愛打小報告的同學八卦的監督下
你們不敢在班上眉來眼去，只能偷偷摸摸地在晚上互發短信
而在華語樂壇的歌詞依然有著生猛創造力的年代
引用歌詞做個性簽名、用精美的歌詞本
（和醜醜的字）抄寫歌詞都是文藝小年輕的常規操作
但是，一旦陷入了真正的愛戀
作業本也無法阻止你的激情創作、文思泉湧
你對青春小情人的熱情，讓化學老師
生物老師和地理老師都暫時忘記了自己的身份，而為之落淚點讚
——咦，這不就是熟悉的土味情話嗎！？
/不但是初升的太陽，還是舞王/
1998年，第一套全國中小學生廣播體操正式登場
「初升的太陽、時代在召喚、七彩陽光、舞動青春
放飛理想」開始在接下來的十幾年間風靡全國
每天早上迎著朝陽做早操，成為了所有中學生的共同回憶
在體育老師站在升旗台上居高臨下的嚴格監視之下
同學們開始探索課間操摸魚的108種方式，各顯神通
畢竟每天的課間操，鍛煉身體不是主要目的
下樓溜達順便看看隔壁班的男神才是正經事
於是，在一群有氣無力的劃水專業戶的襯托之下
那些認真做操、強健體魄的好少年們就顯得格外耀眼（好笑）
（想不開）引入了新潮的流行音樂元素
潛伏的中學舞王們逐漸開始浮上水面
憑借比標準還高出120分的做操姿勢
成功吸引了老師和同學們的目光
讓一眾自爆買熱搜的十八線小明星自愧不如
連做課間操也一樣
/熬不過的困意，貢獻了我最醜的表情/
中學生的睡，是薛定諤的睡
上課的時候困得涕泗橫流，下課鈴敲響的那一刻
卻是全班人清醒率最高的瞬間
老師日複一日的嘮叨和解析重點
讓學霸感到厭煩，讓學渣一次次驗證
自己智商不過關後陷入自我放棄
——課上睡覺，就成了和老師和平示威的最佳方式
中學生們貢獻了人類史上迄今為止最精彩的睡眠姿勢圖鑒
在課室後排睡到頭歪張嘴流口水只是小兒科
用書桌做掩護躲到抽屜裡睡，不僅隔絕陽光和噪音
還能假裝在翻抽屜，完美避開老師的監視（並不）
連物理老師也不敢這麽出題
此人醒著的時候一定是班裡的老大
這位同學在貪睡中又展現了對老師辛勤勞動的敬畏
建議當場頒發模範學生獎
一般都習慣在抽屜裡玩手機
/00後：不是，你說誰醜啊！？/
當00前的中學時代逐漸模糊
準備抱著雙臂等看00後的醜陋中學大戲的時候
00後卻沒有配合表演。這一屆的00後中學生
已經背叛了他們的老前輩，在精致成熟的道路上一往無前
微博前不久曾經有個熱搜話題
#中學生一個月8000零花錢#
雖然這類個案應該不普遍，但不得不承認
當代中學生，比我們那時社會多了
正在為重新發現大寶的實用性
和極高性價比沾沾自喜的時候，驀然回首
00後已經在用SKII大紅瓶當護手霜
擦邊的99年生小妹妹已經在為全套臘梅抒發相見恨晚之情
在最新一批小生小花的榜樣作用之下
00後的風貌有了質的飛躍
一搜新時代的自拍
當年的非主流濾鏡和45度角俯拍機位已經基本全數凋零
迎面襲來的一溜煙全是毫無稚嫩感的歐美妝容、韓風日
80後網紅和00後美妝博主
在外貌上的邊界已經非常模糊
在網絡上找到的00後醜照，基本上可以判定
是對家黑子的蓄意偷拍
而最慘烈的事實是
反覆把00後這個詞掛在嘴邊的
99.9％都是00前的過氣叔叔阿姨們
醜醜的中學時代，終將成為上一輩懷舊人士的共同回憶
醜是什麽？這屆中學生表示，我們完全不清楚
這是一個非三好學生聯盟
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室