你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。
——朱光潛
01
1897年9月19日，朱熹第26世孫出生，這個書香世家為他取名——朱光潛。
長大後，他給自己取了筆名孟實，弟兄當中排行老大，為“孟”，“實”是希望自己勤懇務實。
父親在外教書，“一年拿三四十塊大洋，同打長工的差不多。”
他打小就跟隨祖父學習，直至祖父去世，父親將他接到身邊“嚴加管教”，六歲起，接觸四書五經，開始寫策論、時文。
良好的家學積澱，讓他14歲初入桐鄉高等小學堂時，就已比同齡人技高一籌。同學們還在識文認字，他就能習文了，差距不是一星半點。隻讀了一年，他就轉入桐城中學。
1916年，朱光潛又考入武昌高等師范學校中文系，當免費師范生，時來運轉，隔年，北洋政府教育部宣布從全國五所高等師范學校裡考選20名學生，到香港大學去學教育。
離開桐城，離開大關一路到武昌的朱光潛，這回他盼望著去香港。
順利選入20人的朱光潛，在港大入學考試時，仍舊數學、英語不及格，被迫先補習一年。此後，先後考了三次，才正式被港大教育學錄入，這一年已經1919年了。
還有個小插曲，剛到港大的朱光潛水土不服，有回發高燒上課，正趕上教授測驗智力，他考了全班倒數第一。
他與朱鐵蒼、高覺敷都是內地來的，三人都不愛運動，走哪又都帶著書，同學們給他們起了個稱號“三個哲人”。
哲人倒是名副其實，1921年，剛讀大二的他，論文處女作《弗洛伊德隱意識與心理分析》就能在當時全國標誌性刊物《東方雜誌》上發表。
港大的師生都說：“這個內地的學生，真不簡單。”
02
1919年，法國召開巴黎和會，英美法決議把德國人手裡的山東出讓給日本。
消息傳到國內，輿論嘩然，爆發了影響深遠的“五四運動”。青年人崛起，開始和封建余力拉鋸，不久後，在朱家也進行一場這樣的角逐。
1922年夏，朱光潛回家探親，這時朱光潛已經25了，在當時算大齡未婚男青年。家裡當即給他安排了一位陳姓女子，兩人奉父母之命、媒妁之言，閃電結婚。
妻子是小腳女人，性格溫順，兩人婚後生了第一個孩子，他給孩子起名是按照家族輩分和地名來的。這個孩子出生時，他還在香港讀書，就取名為朱世粵了。
世粵上小學時，朱光潛與原配陳氏的婚姻已經風雨飄搖，父親似乎也預感到了破裂的可能，給孫子改名為“朱陳”。
他雖然滿意這個兒媳婦，架不住朱光潛執拗，苦苦支撐數年，也還是父子倆不斷斡旋的結果。當然這都是後話了。
但他30年代初，還是和陳氏離婚了，兩人的結合是封建制度下的犧牲品，在新時代終究難以維持。
關於愛情，朱光潛有自己的見解，他在書裡寫道：“一般人誤解戀愛，動於一時飄忽的性欲衝動而發生婚姻關係，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實則只是縱欲。我為真正戀愛辯護，我卻不願為縱欲辯護；我願青年應該懂得戀愛神聖，我卻不願青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。”
所以，對於他自由戀愛的第二任妻子奚今吾，他展現出一個男人的成熟和堅定，兩人從一見鍾情到白頭偕老。
03
1924年，正處在婚姻困境中的朱光潛，接到了夏丐尊伸來救命稻草，他被邀請到浙江上虞白馬湖春暉中學教英文。
這裡同期還有豐子愷、朱自清等人，朱光潛欣然前往。
不久後春暉中學，發生了一起教師集體辭職事件，原因是體育課上老師帶領全班喊口號，一個學生聲音蓋過了老師。
體育老師認為這是對他的不尊重，要求校方開除該生。
但朱光潛及另一位主張民主教育的老師匡互生極力反對，將處罰改為了“取保留校察看後效”。
原本事情也就過去了，出差回來的校長亨頤得知此事，憤然不平，“這樣的學生非開除不可。”
匡互生不甘心，索問開除的理由，這位校長氣急敗壞竟說:“開除一個學生,要同他們說什麽特別的理由?就算要說出理由，那就給他“品性不良,不堪造就”八個大字已夠了!”
匡互生也是性情中人，道不同不相為謀，故而辭職，氣得朱光潛等其他幾位老師也拂袖離開春暉中學。
走的時候，很多學生前來挽留恩師，實在留不住，乾脆隨他們也來了上海，加入這群民主人士創辦的立達學園。
後來擴充師資力量，請來了葉聖陶、胡愈之、夏衍等一批大家。
在那個年代，讀書人的風骨是不容小覷的。
04
朱光潛可不光忙著教學生，他還觀察到國內現代美學方面的空白，寫出了第一篇美學論文《無言之美》，讓摯友朱自清、夏丏尊都驚歎不已。
1925年，他深覺故國之落後，吾身之粗淺，便申請了公費出國留學，經過繁雜的考試，朱光潛被蘇格蘭愛丁堡大學錄取，教育廳讚助他每年20英鎊的學費。
歐洲大學一年中只上半年的課，余下時間可以自由安排。
朱光潛在倫敦、巴黎大學都選修了課程，兢兢業業。
後來他從愛丁堡大學畢業，還在讀書，這邊官費停供，原本就不寬鬆的生活，更加拮據。
但他從大學起就上課、寫作兩不誤，勉強稿費養活著自己和赴歐的奚今吾，此外他還抽空撰寫了多本書，《給青年的十二封信》、《文藝心理學》、《談美》等。
這樣高效用的工作習慣，為他一生的學術研究都奠定了基礎。
他在《給青年的十二封信》規勸年輕人：“人類學問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退後，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。”
這番話，放到現在依舊適用。
1933年，朱光潛如期回國，在北大文學院講西方名著和文學批判史，課上經常給學生普及美學教育。
時人評述，他在當時對中國現代美學具有拓荒作用。
05
此後多年來，朱光潛堅守一方講台，教書育人。
1966年，特殊時期來了。
最先燒到北大，昔日校園處處都是批鬥台，昔日站在三尺講台的老師也都成了批鬥台上的“罪犯”。
這一年，朱光潛已經70歲了，以他為主導的美學研究正在國內開花，此時，一切都戛然而止了。
這一天，他也被拉上批鬥台，掛黑牌，戴高帽，站久了，雙腿打顫，終於支持不住，直愣愣摔在了台上，滿臉是血。旁邊一同陪鬥的同事嚴寶瑜，趕忙將老先生扶起來，卻遭到一頓更嚴厲的毒打。
在批鬥台上，命如草芥，就連在家裡也得時刻提防。
一天，正在吃飯的朱家，忽然湧進來一批督查者，年紀小的不過七八歲開外，他們野蠻地指著老人：“朱光潛，站起來，站著!老實交代你是怎麽反動的?”
女兒看不過去，為父親辯解道：“你們讓他吃完飯不行嗎？”
他們不依不饒：“我們都還沒吃飯呢，憑什麽等他啊。”
這樣的事，在那幾年不勝枚舉。
還有人聽說他是研究美學的，在批鬥會上大聲諷刺他：“這樣一個瘦乾巴老頭一點兒也不美，根本不配有美學家的稱號。”
朱光潛答：“我看上去不美，是因為我把美獻給了社會。而有些人看上去好像美，是因為他佔有了社會的美。”
他身體是孱弱的，講話總是一副不卑不亢的神態。
06
1968年，朱光潛和馮友蘭、季羨林等教授一同關在牛棚，直到春節也不能回家。
家裡他的大外孫出生了，他都沒得及看一眼。
牛棚條件極差，年過古稀的朱光潛冬天還睡在梆硬的水泥地上，腰部夜夜受涼，幾乎癱瘓。
“關在牛棚時，我天天疲於掃廁所，聽訓，受批鬥，寫檢討和外訪資料，弄得腦筋麻木到白癡狀態。”
有天，傳來消息，77歲的物理系教授饒毓泰在看完一封極盡侮辱的大字報後，自殺了。
不久後，歷史系主任71歲的翦伯讚與68歲的夫人戴淑婉也不堪重負，在家中服安眠藥自殺了。
很多人都擔心朱光潛也撐不下去了，他的大字報從廣場到家裡，鋪天蓋地，但朱光潛竟然開始鍛煉身體了，他要活下去，自己還有很多書沒翻譯，還有很多課沒上。
早上，他偷跑到角落裡做一套自己設計的太極拳，晚上躺在被窩裡，他也堅持做動作，當時季羨林還奇怪，孟實在做什麽呢。
有一回，正在打“太極拳”的朱光潛被發現了，監管的人也不明白他在做什麽，一通痛罵。
挨罵後，朱光潛還是接著練，挨罵不要緊，活下去才重要，同屋的教授看他這麽堅持，一面震動，一面也為他時時捏著一把汗。
夏玟後來問他:“為何能這般從容?”
朱光潛謙遜地說:“人有時不得不面對自己無法左右的處境，那就只能平靜地承受它。這樣的衝擊對我也有幫助，使我靜下心來重新審視自己。”
07
1970年，批鬥稍微少了點，朱光潛也被放回了家，北大需要人翻譯材料，就把他派到學校“翻譯改造”。
他掃完廁所，就能在辦公室做文字翻譯了。
有一天，找資料時，他意外找到了自己翻譯的黑格爾《美學》第二巻的譯稿。
意外之喜，朱光潛又陷入擔憂，這份譯稿還沒編校，就被抄家抄走了，他心裡還想繼續校對。
於是，他偷偷告訴了翻譯組負責人馬士沂:“這些譯稿尚待校改，但我已經寫過‘認罪書’，說不再搞這些東西了。我想拿回來，但不敢去拿，你看怎麽辦呢?”
要知道翻譯《美學》，正是朱光潛的一樁重罪，批判他對人們“放毒”。
馬士沂知道譯稿的重要性，也深知此事的危險性，但還是說:“既然你以前放了毒，現在再把全書好好看看，錯在哪裡，批判批判也好嘛!”
黑格爾《美學》一共有三卷，共計100萬字，朱光潛此前隻完成了一半，彼時他已經73歲，獨自完成剩下的工作，任重道遠，幾乎要馬不停蹄地趕。
翻譯組特意掩護老人，將他的桌子挪到了裡屋，也幾乎不再給他分配改造的翻譯任務。
朱光潛每天爭分奪秒埋頭翻譯，監管的人看到，也不知他在寫什麽，還說:“這個老頭還挺努力的。”
他把稿紙寫得密密麻麻，就怕被人認出來。
馬士沂又找了位女士重新謄寫，在謄寫中，她主動將遺漏托人傳達給朱老，兩人合力完成了《美學》第二卷的翻譯。
當時朱光潛每個月只有20元生活費，這位女士在花費大量時間、精力謄寫後，分文不取。
在動亂的年代，兩個對學術近乎赤誠的人，完成了一件幾乎不可能的壯舉。
他們翻譯的是《美學》，他們的行為更是人性的“美學”。
08
1979年，恢復工作後，朱光潛又開始寫《談美書簡》。
每天從家裡走到辦公樓，他都疾步前行。這天下雪，路滑，他特意柱了拐杖，還在鞋子外面纏了一圈草繩，結果還是不慎摔倒。
83歲的他，倒在校園小徑上，被路過的學生及時送進了校醫院，這一跤摔得可不輕，光臉上一處傷口就縫了五針。
這下辦公樓也去不成了，回家休息吧，而他還是閑不住，又在床上翻譯起馬克思的《經濟學哲學手稿》。
有人來探望他，被嚇了一跳，因為他的手、臉都塗滿了紅藥水，還咧開嘴對來人微笑。
“為什麽跌倒了?”
“走路快了。”
前半生不愛鍛煉的朱光潛，在恢復自由身之後，反倒養成了積極鍛煉的習慣。每天下午四點都圍著校園跑步，就為了延續生命。
他說：“在動蕩的時候，耽誤了太多時間，往後得養好身體才能把事做完。”
他後來生存的每一天，都為了翻譯更多書稿，寫下更多專著。
豐子愷與師父李叔同提倡“美育”感化人間，朱光潛後半生用闡釋美學來刺破國民教育中的灰暗。
為做學問，他仿佛不知疲倦，但他的身體實在太累了。
1986年3月3日，89歲的朱光潛在北京溘然長逝，留下了十幾本著作，和300多萬字的翻譯作品。
書房推薦
點擊小程式 即可購買
●完整的呈現了美學大師一生對美學的思考和體悟。
●暢銷80年，一版再版的經典作品
●人生的美，文字的美，詩的美，畫的美.......如何欣賞，全部收藏其中。
●談美，談生活情趣，談留學往事，談與李叔同，沈從文，豐子愷等人的情誼。
●排版舒適，裝幀精美；精致典雅。
書房記
知識 | 思想| 文學| 趣味
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室