不孤獨的奉佑生，和一個草莽時代的結束

　　螢幕上的奉佑生略顯疲憊。

　　7月12日早7點，他就守在港交所門口。今天這裡同時有8家公司等待敲鑼，於是流程比平時提前了半小時，台上一次性放置了4面鑼。而映客直到9點半才敲鑼上市。

　　在此之前，他站在門口迎接每一位投資人，挨個合影、開香檳、致辭；在此之後，連線北京回答北京媒體的提問。直到12點，他回到工作間，吃了個簡單的便當。

　　短短一上午，港交所又誕生了無數造富神話。映客首日掛牌交易，開盤報4.32港元，較發行價3.85港元上漲12.21%，到9:45，漲幅就已突破40%。到場的映客早期投資人各個面帶喜悅，紫輝創投鄭剛發朋友圈 “用無數的港幣淹死那些吐口水的人”，金沙江創投朱嘯虎對媒體表示：不擔心破發，定價很厚道，非常看好映客的後續發展。

　　孤獨而佛系的奉佑生，顏值加社交的映客

　　“感謝你們，讓映客成為了24小時永不落幕的party。”早間的致辭中，奉佑生如是說道。就在一天前，他還再次對外強調了自己是孤獨的。

　　孤獨的人做了一款社交產品，俘獲2億用戶，加入一場永不落幕的狂歡，這是他身上的矛盾點，也是他做映客的初衷。

　　這個國語都說不順的湖南人，從小在深山裡長大，很多時候都在“獨自品嚐孤獨”。在他看來，越是孤獨、越不善於社交，越有可能做出好的社交產品，比如張小龍。

　　從湖南到深圳，從公務員到加入A8，世界對他敞開了懷抱，但孤獨感如影隨形。“這是從我內心狀態出發的，因為工程師經常加班，有時候回到家已經深夜一兩點，即使面對老婆，還是覺得自己的內心世界無法完全敞開，找不到一個可以清楚溝通、有共鳴的傾訴對象。”

　　他認為這種孤獨感會伴隨人的一聲，既然得不到解決，就要找方式紓解。

　　就他本人而言，紓解的方式不是社交，是工作。在多米音樂最困難的時候，他對劉曉松說：老闆，太難了，公司如果乾不下去，最後一個走的是我；但如果乾下去了，我想早點走，實在太苦逼了。

　　2015年，他脫離多米，創辦了映客。以他“孤獨的工程師”思維，他是把它當做流媒體做的。既然是流媒體，搶的就是流量。而當時映客所面臨的競爭環境是，流量被騰訊等巨頭瓜分，新浪系也有自己的影片產品；而隨著Meerkat、Periscope出現，看到影片直播機會的也不只映客一個。“全國跟我們一樣想的人最少是個團隊，沒有流量支持，能乾成嗎？”

　　這一年，可看做是映客的第一個發展階段。做最快的產品、最短的變現路徑，是奉佑生團隊攻堅的核心。既然是直播，就要做到秒開和實時美顏。在2015年手機CPU還沒有多強大的時候，映客已經實現，而且第一個版本迅速推出市場，隻用了14天的開發時間。

　　同時，主播下播就能提走收入，是映客最原始的口碑積累。奉佑生說，之所以這麽乾，是因為此前自己在東莞打工，看到電線杆上貼著各種“高薪日結”的招聘廣告。“這是一個很人性的點，誰都希望工作完成後當天就能拿到工資。”最短的變現路徑，給映客帶來了良好的現金流，在成立的第一年，映客的年營收達2870萬元，並實現盈利。

　　自然，資本蜂擁而至。

　　天使輪，是他的東家多米投的。多米劉曉松也是青松基金的創始合夥人，他最知名的案例，是19年前以10萬元佔股5%投資了騰訊。奉佑生從孤獨到懂得社交產品的過程中，劉曉松功不可沒。

　　A輪，映客就吸引了賽富、金沙江創投、紫輝，多米追加，融資7123.68萬元，估值已達3.46億。鄭剛在談及為什麽投映客時，就說映客比其他同類產品使用都流暢。

　　這些錢，奠定了映客下一個階段的爆發式增長。劉曉松告訴奉佑生，錢要有效用完，否則大家夥就追上來了；鄭剛告訴他，人手不夠，要趕快擴充。

　　於是，當踏入2016直播元年的時候，別家隻融了幾百萬，而映客可謂是財大氣粗。一開年便拿下BigBang巡演的總冠名。首席運營官廖潔鳴回憶道：我們就希望能以最快的隨著搶到市場上的第一個聲音，所以我們做了非常重大的市場決策，把全部的子彈都在那一時刻打出去，也希望整個市面上能聽到鋪天蓋地的“映客”這樣一個全新的品牌。

　　這是映客飛速成長的第二個階段。一年內連融三輪，至2016年9月，估值已達70億元。當年，映客收獲年營收43.34億元。

　　那段時間，奉佑生和他的映客，被資本追捧、媒體聚焦，其實是算不上孤獨的。

　　從獨角獸到“被低估”，映客經歷了什麽？

　　如果非要說孤獨，可能也是發生在2017年。在這個階段，映客經歷了與宣亞長達9個月的收購談判，最終失敗，踏上了赴港上市的路。

　　根據招股書，映客估值88億元上市，這一估值，為陌陌市值的14%-17.5%，YY市值的23%-28%，虎牙市值的21%。即使2017年映客的年營收39.41億元，調整後淨利7.92億元；而虎牙2017年營收僅為6.927億元，Q4才實現扭虧。

　　2016年便成功躋身獨角獸，而今嚴重被低估，映客經歷了什麽？

　　最直接的衝擊來自於直播泡沫的破碎，整體市場下滑。2017年，短影片來勢洶洶，直播平台層層監管。據新芽NewSeed（ID:pelink）粗略統計，這一年倒閉的有融資歷史的直播平台就達27家，他們的背後，不乏IDG資本這樣的大玩家。

　　原本積聚起的客觀流量被短影片分走，靠燒錢也帶不起增量。面對宣亞擬以28.9億元收購創始團隊48.2478%的股權，投資人在當時應是樂見其成的。9月4日，宣亞發布公告，9月5日，劉曉松在其朋友圈中說道：我隻說一句，如果股份是我個人的，就會繼續一起走，因為我相信團隊，但作為機構需要退出，因為多米有自己的發展路線。

　　然而最終，這場收購以失敗告終，為期9個月的談判，讓映客在這一年慢了下來。

　　單一的盈利模式，或許是映客希望抱團宣亞的原因。根據映客招股書，2015至2017年，直播業務所得佔其總收入的比重分別為94.6%、99.8%、99.4%。

　　映客稱霸的秀場直播，沒有遊戲直播那麽有想象太空。在2017年，映客就提出了“直播+”行業的解決方案，希望切入B端，豐富盈利模式。近兩年在娛樂秀場直播之外，映客也嘗試著各種行業和形態的“直播+”，包括遊戲直播、直播+電商、直播+體育、直播+在線教育等。

　　最後一個造成映客被低估的原因，來自於不站隊。在映客慢下來的2017年，虎牙A輪融資7500萬美元，2018年上市前更是獲得了騰訊4.6億美元的B輪融資。

　　在直播行業裡，不站隊有多難？賣身蘇寧的龍珠直播CEO曾在內部信中說“由於蘇寧的財務保證，我們在未來，不會出現競爭對手可能面臨的狀況融不到錢就公司瞬死。”來瘋直播總裁也曾表示，“來瘋要是不在優酷、不在阿里娛樂，可能就死了”。

　　YY背後是歡聚時代，花椒直播是360的親兒子，一直播背靠微博，火山直播是今日頭條的，來瘋直播有阿里爸爸，熊貓直播有王思聰撐腰……只有映客，孤獨而自由地活著。

　　沒有BAT的大額融資抬高估值，奉佑生很看得開：“不依賴BAT，我們至少跟每個企業都可以有很好的合作關係，保持自我。”

　　那個草莽時代結束了

　　被低估的映客，在今天終於打破了獨角獸赴港上市“破發”的魔咒，這是連前兩天小米都沒能幸免。

　　2018這個獨角獸赴港、赴美上市的大年，總讓人不免聯想起2014年。那一年，中國互聯網的草莽一代紛紛上市，阿里、京東、迅雷、獵豹……個個都是草根創業、白手起家的故事。

　　而反觀今年排隊上市的獨角獸，除了雷軍，各個都是含著金湯匙出生的。即使是當過公務員、東莞搞過軟體、做過深漂的奉佑生，也是有著成功連續創業經驗。

　　映客孵化自A8，虎牙脫胎自YY，王興在美團之前做過人人和飯否，拚多多緊靠騰訊，更別說還有螞蟻金服、騰訊音樂、京東金融等“嫡系二代”。

　　“80%的創業者走到獨角獸的是來自於持續創業，或者二次創業的，或者是大集團拆分出來的創業團隊”，泰合資本創始合夥人郭如意，在研究了這一代獨角獸後，得出這樣的結論。

　　這批獨角獸在今年終於跨過IPO，也意味著那個草根創業的時代徹底遠去了。