採訪| 王菲 邱姍撰文| 王菲編輯| 李莎
上個月，王一博手機號洩露，被大量不明電話騷擾事件發生前一周，我以買家的身份，暗訪明星隱私販賣產業鏈，剛好見證了全過程。
“王一博sjh（手機號）有打通，本人接。現貨”，8月3日晚上8點左右，一條關於王一博手機號的販賣信息在多個黃牛的朋友圈流傳。
不到半小時，微博就炸了，不少ID在微博上分享給王一博打電話的經歷:
“我全身都在抖，我第一次打過去，wyb（王一博）：找誰找誰……”一位網友寫道。
很快，“王一博手機號洩露”的詞條被推上了熱搜。10點零3分，王一博本人發了一條微博，“別再給我打電話了”，並配了兩張手機截圖，其中一張顯示他的未接來電有194個，關於王一博手機號的熱搜也被迅速拱到了第一。
8月3日當晚，我暗訪的幾個黃牛的朋友圈裡，怨聲載道：“買了手機號收藏就可以了，為什麽要去打電話？”“鬧大了，大家都不用追了。”第二天，記者收到了多位黃牛發來的同一條私信：“清空聊天記錄，謝謝”。
私生飯，一個神秘的群體，大概隔一段時間就會霸佔一下新聞頭條。楊坤被私生飯堵家門口三個月；王俊凱的車被安追蹤器；肖戰的班機被粉絲取消……這好像是行為極端、瘋狂的群體，令飯圈“聞私色變”，圍繞追私的產業鏈近兩年也在極速擴張。
王一博事件引發了飯圈一場不小的地震，很多人都打出“私生不是飯”的口號在飯圈開展“肅清運動”。然而在我們的採訪中，那些有私生行為的粉絲，卻認為自己沒有逾矩，他們有自己的邏輯和規則。
“我只想吐”
“他們在現實生活中應該對自己的身份諱莫如深，追私時就像黑幫片一樣神秘。”在認識奶茶之前，我是這樣認為的。
剛接觸時，我就把在知乎上一個關於“做私生飯是一種什麽樣的體驗”的回答拿給她看。這篇文章裡，作者把追私描述成了一個類似綁架的場景，當事人第一次追私被其他私生飯拉進了一台七座車，備份箱裡滿滿都是對講機、望遠鏡、單反等。
奶茶看到之後，哈哈大笑，並說一定要把這個分享給自己的姐妹一起歡樂一下，“這一看就是胡編亂造的啊”，奶茶是一名私生飯，她並不避諱這個稱呼。
她有十多年的追星史，和一些螢幕粉不同，她更青睞於線下與愛豆製造相處的機會，因此，跟車、去愛豆吃飯的餐廳、去各種私人場所蹲點都是她追星時會采取的手段。
奶茶本不想多提她第一次追私的經歷，她認為那是一次黑歷史。幾年前，她還是一位大學生，同時也是一位粉圈的大大，喜歡一個韓國偶像團體。
一次，聽說愛豆要來中國活動，奶茶便集結手下的小姐妹去接機。到了機場結識了兩個黃牛，後來這兩位黃牛都成為了國內追私圈內的重要角色。
“當時他們正在機場拉人，就主動找到我們，問我們要不要跟車？一百塊錢一個人”。這是一個由十幾輛車組成的車隊，裡面有麵包車也有小型車，奶茶上了輛小型車。
上了高速，車隊就包圍了韓國藝人的保姆車，粉絲們想透過車窗，看看愛豆，無奈對方的車窗被遮得太嚴密了，她們什麽都看不到。很多女孩並未放棄，她們把半個身子探在外面，舉著手幅，對著愛豆的車，撕心裂肺地喊，希望引起愛豆的注意，而當時的奶茶卻只想吐，車開得太快了。
但奶茶並沒有讓司機放慢車速，“太慢的話，他們車就走了，你得跟上前面車的速度。”到了酒店後，奶茶和愛豆一樣辦了入住，一家五星級酒店，999元一晚，她們九個人住在了一個房間。到了晚上，奶茶想到愛豆入住的房間外打個卡，但被保鏢擋了回來。
第二天，這個韓國團體離開中國，奶茶去送機，回來後，她特意跑到愛豆的酒店房間再看一眼，但站在門口的那一刻，驚呆了。
一位大媽正在裡面打掃，一個女生問大媽，床單能不能給她？一個女孩拿了三個掛衣服的衣架子，另一個女孩拿了一罐沒喝完的啤酒，還有人收走了一位成員煙灰缸裡的煙灰。
離開酒店後，奶茶決定去愛豆用過餐的餐廳打卡，她到了之後，發現整個餐廳裡都是粉絲，很多人還在公放她們接機時拍攝的視頻。一位餐廳的服務生還跟她們爆料，她們愛豆用過的碗碟，也被一掃而空。
當年，愛豆的行程還只是在少數消息靈敏的大粉間傳遞，奶茶是從其他關係好的大粉中獲得的消息，但現在追私已然產業化了，獲取明星信息的方法要便捷許多，只要10塊錢，你就可以通過黃牛拿到娛樂圈大部分明星的班機信息。
比他媽還了解他
在微博上，搜索“明星動態”“明星行程”等關鍵詞，很容易就能找到招攬生意的黃牛。加了他們，你就會發現，只要拿錢，真的可以做到“比愛豆他媽還了解他的行程”。
“李現sfz hz sjh 網易雲ID有”
“易洋千璽vx有，貴三位數，可查到”
“肖戰餘生通告單包月，想團購的私戳我”
……
商家禦弟每天都要在朋友圈更新幾十條此類的消息。和黃牛交易，要先學會使用使用各種黑話，比如sfz是身份證的意思，hz=護照，sjh=手機號，sg=刷關，vx=微信，黃牛的溝通方式很是言簡意賅，交易中直接報出名稱和價格，就可以一手交錢，一手交貨，很少廢話。禦弟更是一個謹慎的商家。
“肖戰hj（戶籍）？”
“25。”
“靠譜嗎？”
“保真。”
這是我在探訪中，和禦弟的一段對話。記者通過微信向禦弟支付了25塊錢，禦弟收到錢，話不多說，立刻發來了一張寫著肖戰名字的戶籍照片，並發來“保存”二字，又立刻撤回了這張照片，每次對話後，他都要求記者撤回聊天記錄。
記者在禦弟處購得的這張戶籍頁的更新時間在2018年，裡面信息不僅包括肖戰的曾用名、身份證號、家庭地址、婚姻狀況，甚至還包括母親的姓名和父親的身份證號。
想從黃牛那裡獲取信息並不容易，記者只好又交了288元成為一名代理，上線叫做玉兔（化名）。
收到錢後，玉兔立刻給記者發過來一個多達32頁的文檔，裡面有上千位明星的身份證號和護照號；港台明星的回鄉證和台胞證，甚至王源母親的身份證號也在其列，均根據他們姓名拚音的首字母從A到Z依次排列。
王一博事件前，玉兔微信的相冊封面是一系列縮寫及“退改會通知，愛豆套路不負責”等購買說明，但現在已經撤換成一個更安全的背景圖，微信簽名也從“要什麽直接私信”改成了“簡單票務”，可朋友圈中依舊會更新明星班機等信息。
證件主要用來查詢明星的班機信息，玉兔還發給記者國航、東航、南航的網址鏈接，在裡面輸入證件號和姓名，就可以查到明星已經訂的機票。把明星設為聯繫人，登陸12306可以查到動車、高鐵信息。
玉兔特意貼心提醒記者要“耐心點查”，並稱要送給記者一個sfz（身份證）照片，“刺激”一下。很快，記者收到一張肖戰的身份證照片，玉兔稱這些“都可以拿去賣的”，身份證照可以賣到30到40塊。
相較於自主查詢，很多人為了圖省事，會選擇直接購買班機信息，據本刊記者調查，國內班機一般10元，國際班機15到30元不等。如果明星改簽，商家會免費再提供新的信息，若明星方突然退票或班機取消則不做補償。 成為代理後，上線給代理的價格會比普通人便宜，代理再加價賣出。之後，代理也可以發展自己的下線，整個明星隱私倒賣鏈，就這樣通過一層層發展下線的方式，不斷裂變、繁殖。
這些信息的源頭究竟在哪兒？實際上，很難找到具體某個人，因為每天圍繞在明星身邊的工作人員太多了，每一環都可能是始作俑者，甚至包括明星本人。
在一篇《起底粉絲追星操盤手》的文章中，“上海大白哥”曾透露自己獲取信息的方式主要來自三個方面：一是來自劇組的資源；二是之前向他購買“追星服務”的客人；三是一些藝人團隊為了曝光度，也會主動找他們幫忙放出藝人信息，“上海大白哥”因為帶著粉絲跟鹿晗的車，被鹿晗當面怒斥，而在圈內出名。
除了販賣明星證件、酒店、家庭住址等信息外，黃牛還可以安插粉絲進入明星工作的場合。他們在朋友圈寫道：“《餘生，請多請教》15號要女群演，肖戰在，需要提前預約。”“王一博摩托車賽的貴賓卡有。”
但凡能接觸到明星的地方，都蘊含著商機，追私已經成為了一條十分成熟的產業鏈。一位粉絲向本刊記者透露，象山影視城到處都是為粉絲提供包車服務的黃牛。一位在上海提供跟車服務的黃牛向記者報價說：“接機600塊錢——從機場到酒店，跟行程600塊錢4個小時，超時100一個小時，一天不超1500塊。”
上癮
奶茶並不認為自己是那種很極端的粉絲，她追私的目的就是想讓“哥哥”記住自己。
大學畢業之後，奶茶到韓國留學，剛來韓國時，奶茶還很“花心”，同時間追好幾個明星，但自從看了一部電影后，她就被裡面的一個演員迷住了，這位演員在韓國並不太出名，奶茶認為，追一位非著名明星更快樂，“因為你有更多的機會去接近他。”她拋棄了所有“牆頭”，開始隻專注追“哥哥”一個。
每場電影的路演，奶茶都去捧場，當“哥哥”和粉絲互動時，她努力擠到前面，但“哥哥”卻看不見她。“我就覺得好慘，我累死累活，拚了老命，他一個眼神都不給我。所以我當時就想著，怎麽辦？”這時，一位朋友提議奶茶去追私，在“哥哥”面前刷存在感。
奶茶透露，追私的車一定要越低調越好，最好是計程車，這樣才不引人注目。到韓國後，她認識了一位專門幫忙追私的大叔。
在奶茶的描述中，這位大叔神乎其神，他的車由計程車改造而成，追私的時候，一輛車負責追，另一輛車負責打掩護，即便跟丟了，這位大叔也能再找到，“首爾都被他玩透了，他對那些明星的行動軌跡了如指掌，很了解他們的想法。”
在韓國，追私圈還有一些行規，跟了一位大叔後，永遠只能跟這位大叔，奶茶也不太清楚這樣規定的原因是什麽，“大概是為了保證客戶的忠誠度吧”，她猜測。
在韓國，追私的收費要比國內高得多，根據人數和時間的不同，實行梯度收費。奶茶說自己追星的費用有時來自於父母，有時來自打工賺的錢，“韓國的工資水準要高一些，少的話一個月賺三四千，多則八九千（人民幣）吧，這個費用追不出名的小演員足夠了，追愛豆肯定不夠。”奶茶說。
每次追私回來，奶茶都會仔細回憶，認真在本子裡記下當天的場景和心情。本子的前半截，基調是灰暗、苦澀的。剛開始，對於她的出現，“哥哥”的眼神裡滿是防備，甚至讓工作人員傳話，讓她不要來了，她為此失落大哭過，但她沒有放棄，因為見不到他的時候，“實在是太想他了”。
一件事情改寫了故事的走向。一次，她和朋友參加一場活動，她不確定“哥哥”是否會來，只是想來碰碰運氣，沒想到真見到了“哥哥”，她和朋友當場激動地“抱頭痛哭”。
活動結束後，她們在門口等“哥哥”，這次，“哥哥”不僅給她們簽了名，還合了照，“我們追私也刷足了臉，可能他對我們也懷有內疚之情。”奶茶現在回憶起來，仍然覺得“太甜了”。
私生飯也算飯？
“你糊成這樣你不知道嗎？跑這邊來看你，你至於嗎？”“私生飯也算粉絲嗎？”“你說什麽，你說什麽？范丞丞我以後再也不來看你了。”接著，有粉絲爆了粗口。這是7月3日，范丞丞在某餐廳做直播時，和私生飯之間的一段對話。
“私生飯不是粉絲”現在幾乎成了“飯圈肅清運動”的口號，但奶茶認為，這種說法並不公平，排除一些為了賺錢的職業粉絲，“肯花錢追行程的，都是真情實感的，比那些用愛發電的螢幕飯真情實感多了。”奶茶不甘道。
波波正度過一個瘋狂的夏天，她之前從不追星，父母對她的家教很嚴，認為追星是一件很愚蠢的事情。但她自從喜歡上了《偶像練習生》裡的一個選手後，便動了線下去看他的念頭。
見過他之後，便對在網上追星提不起興趣了。很多線下追星的粉絲認為，在公開行程或者螢幕中，看到的愛豆都是被包裝出來的，只有私下見到的人，才是真實的。
第一次追行程，波波通過黃牛買了愛豆酒店、劇組的地址及劇組的通告單，訂了和愛豆同一家酒店的房間。在酒店時，她偶遇了愛豆和他的助理，她把自己寫給愛豆的信遞給了他。
關於私生粉的定義一直十分模糊。波波認為，“私生是扒藝人隱私，跟蹤、跟車、跟一切，對愛豆生活造成困擾的”，而本刊記者採訪某明星後援會的負責人，她認為除了工作室發的公開行程，類似於跟酒店、跟電梯等都算作是私生。而奶茶認為，現在國內對私生的定義和要求過於嚴格了。如果按照螢幕飯制定的很多規定，很多前線的工作根本無法開展。
奶茶說，追私圈也有一套規則，大家也要照章行事，不能亂來。“比如你潛入人家家裡，給人家打騷擾電話，在愛豆樓下蹲點還大喊大叫的，私下改明星班機的，這些就太出格了。”奶茶在韓國曾經看到一群中國粉絲跟著明星進入了餐廳用餐，覺得他們很不守規矩，“你進去，明星怎麽和他的朋友吃飯聊天？我的立場就是這樣，追前線誰不追私？但是你得有個度，不能打擾到人家了，你可以在外面等，但你不能進去。”
關於私生的定義以及能不能追私，各方各執一詞，但可以形成的共識是，大家都不希望也不認為自己的行為會“對明星造成困擾”，但“形成困擾”的標準實在難以量化，或許只能看明星本人的態度。
大部分明星對私生飯的行為睜一隻眼閉一隻眼，或者采取一些比較迂回的躲避戰術。常見的有臨時更換班機或機場出口。一位明星保鏢向本刊記者透露：“歸國四子”（飯圈說法，指吳亦凡、鹿晗、黃子韜、張藝興）中的一位，每三、五個月就會更換身邊的保鏢，因為“不想讓別人知道的東西太多”。
也有的明星對私生飯反應激烈。因《流量地球》走紅的男演員屈楚蕭就曾因信息被販賣，粉絲給自己發騷擾短信，用微博小號怒懟私生飯；黃子韜在一次休假遊玩中，遭到“私生飯”跟蹤尾隨，氣得拿起釘有鐵釘的木棍揮舞趕人，也遭致不小的非議。
一位飯圈觀察博主“ZQSG真情實感”發現，也有藝人“巴不得粉絲離他近一點”。甚至存在這樣的現象“有一些明星會去調查，看自己粉絲裡哪些最有錢，還要去挖掘他們，給他們點讚，然後去要他們的聯繫方式，甚至把自己粉絲裡有錢有實力的人召集起來，為他做事情。他們不跟粉絲保持距離，甚至還整天擔心自己的粉絲跑了，去喜歡別人。”
但在法律層面，“追私”實際上也面臨諸多風險。
北京金誠同達律師事務所合夥人、娛樂法領域知名律師米新磊接受我的採訪時說，花錢專門雇車去跟明星，甚至把明星逼停，不僅涉嫌嚴重威脅明星的隱私權，還可能違反道路交通安全法；同時非法收集使用、買賣他人信息，也涉嫌侵犯個人的信息權，出售提供公民個人信息情節特別嚴重者，還有可能被判三年以上七年以下有期徒刑。
很多路人和螢幕飯無法理解諸如范丞丞私生粉辱罵愛豆的行為，“喜歡一個人怎麽會罵他呢？”
“ZQSG真情實感”發現，90後、00後的追星族是比較有自我意識的一代，他們中的一部分人真情實感地為愛豆付出，但其實心底很清楚，這是一種消費關係。認為我對你付出是要有回報的，這種回報並非是完全針對自己，更多的是一種對所謂“偶像品格”的要求，“你出來了，該笑就要笑，對粉絲要好好營業，要記得發微博，感謝粉絲。如果我覺得你對不起我了，比如你談戀愛了，或者你做其他事情讓我覺得你偶像失格了，那我就不會再給你花錢了，我也不會再為你付出了。”
私生和前線粉因為付出了相較於螢幕粉更多的時間、金錢，他們更希望得到愛豆的回應。奶茶透露，追私中，挨餓受凍、通宵排隊等都是家常便飯。如果他們好不容易見到愛豆，卻得不到預期的回應時，不少人會由愛生恨，對愛豆惡語相向，甚至脫粉回踩。
同時，“ZQSG真情實感”認為追星也正在成為很多年輕人建構的一種新型情感關係，有人認為“女友粉”“男友粉”們把追星視為一種虛擬戀愛，但其實對於很多粉絲來說，追星所能帶來的快樂，甚至要比真實的戀愛還多。
相較於真正的戀愛，粉絲在這種情感關係中能夠擁有高度的自主性和掌控力，“比如說你談戀愛，你男朋友會對你有很多要求和限制，你也不是想分手就能分手的。但是追星不是，你想走就走，我今天不喜歡你了，我明天就把錢花給下一個人。”“ZQSG真情實感”對本刊記者說道。
奶茶“失戀了”，在一次追私中，她發現了“哥哥”的秘密——他交了女朋友。為此，她大哭了一場，萎靡了好幾個月，人也瘦了一圈，但她並沒有把這個消息捅出去，“怎麽捨得毀了他呢？”奶茶說。但她覺得以後再也不可能像喜歡“哥哥”一樣，喜歡任何一個明星。她暫時也並未有談戀愛的打算，在現實生活中，她很難遇到喜歡的人。理智上，波波不希望自己把人生浪費在追星這件事上，但現階段又無法控制自己。她好像停不下來了。
（奶茶、禦弟、玉兔、波波為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室