誰送你走向天堂？

天堂在哪裡，天堂有多遠，我不知道，但去往天堂的路，可能是我們每個人都要行走的。當你孤獨地、寂靜地走在這條路上時，回頭看一下送你的親人朋友，彼此安好!

每到秋冬季節，病人就多了起來，尤其是重症腦血管疾病病人。

下午，我剛進辦公室，小王醫生就告訴我，中午來了兩個腦出血病人，一個已經上台，腦外醫生正在手術，另一個住在 10 床，家屬來了一個姐姐，說看到病房外工作人員一覽表裡我的照片，認識我，還是我初中同學，現在家屬接待室等著見我。

我想不起來是誰，但應該是不常聯繫的同學，否則，她會直接給我打電話了。

見家屬前，我習慣性先看一下病人。

男性，44 歲，未婚，企業工人，急診頭顱 CT 檢查確診為：基底節區腦出血。

病人安靜的躺著，皮膚偏黃，頭髮和眉毛烏黑，體型比較健壯，大約有178cm，200 斤的樣子，這也是腦出血患者最常見的模樣。此時病人已經插管上了呼吸機，面部有些浮腫。昏迷，血壓高，心率快，生命體征還算平穩。

小王醫生說腦外科醫生已經看過病人了，建議手術清除血腫，但病人姐姐說要等母親到了再做決定，現在暫時不同意手術。

看完病人，我來到家屬接待室，見一個 50 多歲模樣的中年女性正坐在沙發上看手機。我猶豫著她是不是我同學時，對方已經叫出了我的名字。

經過她反覆提醒和回憶，我大概有了一些當年的記憶。她說她現在在小區開了一個菜店，老公跑車，孩子高中畢業在外地打工......

播放GIF

當然，我們主要的話題還是她弟弟和疾病。

她說，他們家就她和弟弟兩個孩子，他弟弟比她小 5 歲，在一個企業當電工，今早沒去上班，同事給他打電話也沒人接，輾轉打到他姐姐那裡，姐姐這才匆忙趕去他家，發現弟弟躺在地上，昏迷不醒......

同學說完從發現到就診的過程，急切的問我他弟弟的病情，也是每一個家屬常問的問題，如，「嚴重嗎？什麼時候能醒過來？是不是非要手術？以後會不會癱瘓？」等等......

看著她焦急、茫然，又對我充滿期待的眼神，我儘可能用委婉和溫和的語句告知她病情，想讓她有個慢慢接受和適應的過程。

我說，「病人病情很重，就像之前醫生們告訴你的一樣，出血量大，還合併有糖尿病，心臟病，不知道什麼時候能醒過來，但是應該會留有後遺症，很可能會癱瘓，會一直臥床，需要人照顧，還可能會花一些錢....」

同學聽了我的話，似乎傻了一樣，愣愣的看著我，沒有說一句話，她低著頭，把手機翻來覆去的倒騰。

過了好一會兒，她拿出一包濕巾紙，擦了擦眼睛，說：

「你不知道，我弟弟太可伶了，他以前談過一個女朋友，感情很好，但是，後來那個女孩跟別人跑了，我弟弟從此一蹶不振，每天喝酒，也不願意說話，這幾年才慢慢振作起來，自己貸款買了一套 70 多平米的兩居室，性格也開朗許多，但是卻再也不願意提成家結婚的事情，為這事，我和媽媽沒少操心。

說實話，我們以前並沒覺得結婚成家，生兒育女非常必要，所以弟弟不想結婚也就隨了他，慢慢的，大家都習慣了他一個人生活，包括他自己。

但是，今天遇見這事，我還是有點害怕，如果不是他同事給我打電話，估計弟弟死在家裡都沒有人知道。」

同學一邊說著，一邊擦著不停流下的淚水.....

播放GIF

我看著她無奈、悲痛的樣子，不知道怎麼安慰。

同學繼續說著，「現在弟弟雖然送到醫院了，但是聽你這麼一說，我更不知道怎麼辦了，我是姐姐，不敢自己決定給不給他手術，而且聽說手術費很貴，剛才護士就又催我交住院費了，還有以後真的癱瘓了，誰來照顧他呢？

我們家鄰居老王就是中風，躺床上十幾年了，我知道照顧病人的辛苦...... 」

我靜靜地聽著她的敘述，沒有打斷，因為我知道她說的都是「大實話」。在 ICU 工作十幾年了，我見過成千上萬的病人，各式各樣的家庭：父母子女之間，夫妻戀人之間，兄弟姐妹之間，當然也有同事朋友之間，親情、友情、愛情......

人世間所有的情都會在這裡聚集、展現、釋放，尤其面對高額的住院費用，殘酷的重疾死亡，這些感情能夠最真實的演繹，沒有好壞對錯，只有現實。

播放GIF

說著，說著，同學的手機響了，她母親打來的。她說父親前幾年去世了，母親一個人住在市郊，70 多歲了，生活還能自理，可能習慣了那裡的街坊領居，堅決不願意搬到城裡和我們同住。母親聽說弟弟生病了，正坐班車往醫院趕，快到了。

我讓她慢慢等待母親，一起商量一下。

我回到醫生辦公室，大家都在忙碌著，小王醫生看到我就問，「主任，家屬同意手術了嗎?」

我說，還在商量中。另一個年輕醫生更是好奇地問：「主任，那個人真是你同學嗎？看上去比你老好多，對了，他弟弟為什麼沒有結婚？」

看著這幫年輕人，我哭笑不得，「這是病人隱私，不允許議論，你們好好看病。」

沒想到，小王醫生竟然批評了我，「主任，你說的不對，平時，你經常告訴我們，我們是 ICU，是特殊病房，我們應該詳細了解病人的經濟狀況，家庭關係等資訊，才能真正懂病人，也才能更好的了解病人家屬對病人治療的態度，選擇治療的方式等等，比如，這個病人，如果有夫妻，兒女，會不會馬上做出同意手術的決定呢？」

我啞口無言......

醫生們見主任都被問倒了，更加沸騰了。

有的說，人一生必須要結婚生子，不管孝順不孝順，最後總有人可以聯繫、照顧、或者哪怕簽字同意還是不同意，而且不孝順的畢竟是極少數，重在父母教育。

有的說，關鍵問題是要有錢，人只要有錢，結婚不結婚沒多大關係，反正可以僱人，而且可以去社區，去好的養老院……馬上有人反駁，再有錢，像這樣突然發病，突然昏迷，也得有人幫你取錢治病吧。

還有的說，就是結婚了，夫妻也會一個人先走，一個人後走，最終還是自己獨居養老，馬上有人接話，所以得生孩子，還得生好幾個.....

氣氛越來越熱烈……

播放GIF

我插不上話 ，心裡卻莫名聯想到自己女兒，20 出頭的年輕人，經常信誓旦旦的說，要成為「不婚」族，還經常教育我 ，這是新思想新時尚，媽媽的觀點早已 out 了……

我一直為女兒這種想法憂慮，所以今天也有意想聽聽醫生們的意見……

他們繼續著，「我以為活一天是一天，想那麼遠乾嘛，想結婚就結婚，不結婚就單著」；另一個說，「一個人活著是很快樂，無憂無慮，不用盡責，但是病了死了拖累父母親朋、兄弟姐妹的少嗎？比如，這個病人現在的狀況。」

我知道，這是一個永遠沒有標準答案的話題......

很快，病人母親來了，個子不高，甚至有些瘦小，但挺精神，一口四川話。她一邊換隔離服，一邊問護士：「我兒子怎麼樣了？醒了沒有？」同時嘴巴裡自言自語的說著我聽不懂的話語……

老人在護士攙扶下走到了病床邊，瘦弱的身體幾乎俯在兒子的身上，不停地叫喚著兒子的名字：「小寶，小寶，你醒醒，醒醒，媽媽來了，媽媽來給你做手術了，做完你的病就好了，媽媽帶你回家……」

老人用一雙乾枯，粗糙的手一會兒撫摸著小寶的臉，一會兒拉著小寶有些浮腫的手，都說母子連心，確實，小寶的眼角真的流出了眼淚.....

播放GIF

老人看完病人後，什麼都沒有問，只是叫醫生趕快給她兒子做手術。

手術順利的做完了，病人病情也慢慢穩定。

大約第五天下午，探視結束後，我再次見到了同學和她母親，主要討論病人轉出 ICU 的問題。

那是一個沉悶的下午，氣象陰層層的，家屬接待室的空氣也是。

同學先是簡單問了一下病情，然後弱弱的問我，弟弟能不能轉到普通病房了？說這幾天已經花了好幾萬了，病人是居保，報銷比例低，平時一個月工資也就 3000 多元，沒什麼積蓄，再住在這裡可能承受不了......

老人坐在旁邊一句話也沒說，只是不停地抹淚，我看了心裡也很難受。告訴她們，如果這樣，我可以幫助聯繫轉普通病房，但是病人現在沒有意識，又合併肺部感染，吃喝拉撒，翻身護理都需要你們自己照顧，普通病房不像 ICU，你們考慮好了嗎？

同學聽了我的話，有些激動，語速增快了很多，說這兩天和母親都在考慮這些問題，吃不下飯，睡不著覺。最後決定，先把弟弟轉普通病房，白天我們請護工，晚上自己來照顧，因為母親 70 多歲了，白天黑夜照顧弟弟身體受不了，她白天還要開店掙錢，晚上照顧弟弟，這樣護工錢也便宜一點。

她也問了很多醫生，都說弟弟醒過來希望很小，以後出院就接他回家，自己和母親一起照顧吧，母親說實在不行，就把郊區老房子賣了，請人照顧，畢竟都是一家人......

我的眼睛濕潤了，畢竟都是一家人！

我想起史鐵生在《病隙碎筆》中的話：「相信愛才是人類唯一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂。它根本是你自己的福。這愛，非居高的施捨，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。」

這個弟弟真有福!

播放GIF

第二天，病人轉到了普通病房，大約一周左右時間，我在醫院門口遇見了同學，她準備回家做飯，再送來，她憔悴了許多。

她說弟弟還是不認人，什麼都不知道，白天請了護工，晚上她照顧。母親住在城裡弟弟家，每天也來醫院。醫生說過兩天可以出院，他們全家已經商量好了，準備把弟弟接回他自己房子住。

時間在忙忙碌碌中度過，這中間我給同學打了兩次電話，詢問病人病情。告訴同學，需要我幫助，隨時聯繫，但一直沒有去見病人，作為 ICU 醫生，我能想像病人目前的樣子，一個只有且只會呼吸心跳的「活人」。

再次見到同學是 3 個月後一天，她和母親在街上買東西，說弟弟能睜眼睛到處看了，但是不能說話，不能活動，也不認識人，就像鄰居老王，母親和她每天照顧著。弟弟消瘦了很多，可能我見了都不一定認識，最後顧問了一些喂飯護理方面的問題。

再後來和同學的一次聯繫，是有一天晚上她給我打電話，說弟弟永遠離開了她們，去了天堂......

我有點吃驚，但其實也是預料之中。

天堂在哪裡， 天堂有多遠，我不知道，但是去往天堂的路，可能是我們每個人都要行走的。當你孤獨地、寂靜地走在這條路上時，回頭看一下送你的親人朋友，彼此安好!

題圖：圖蟲創意

責編：joy