一碗煙火的等待：定西大寒，遊子當歸！

岷縣：一座岷山，一年當歸

世間百味，余獨愛當歸。

那是某一年的春天，覆蓋在岷山腳下的冰雪還未消融，空氣裡還有未燃盡的火藥味。年輕的人們離開家鄉，離開那片還未甦醒的凍土，離開那片灰濛濛的雪覆蓋著的松樹林，離開父親母親綿延不捨的視線；背井離鄉，長途跋涉，投身於更繁華的城市中。

他們於是成為了別人口中的「遊子」。

行走在這搖晃的人間，如人飲水，冷暖自知。把這世間酸甜苦辣，如同神農嘗百草一般，一一嘗盡：白芍之酸，麥冬之甜，黃連之苦，川芎之辣。

縱然廣闊天地，大有作為，也終究敵不過千里之外，那一碗飄著當歸味道的清湯，那股子帶著黃土高原腥氣的記憶。

「何葯能醫腸九回，榴槤不似蜀當歸。」當歸味甘而重，有補血活血功效，對大病初癒，婦女月事，有較好的輔佐作用，故廣泛地用於食療的菜單之中。岷縣也當之無愧成為全國最大的當歸集散地，佔交易總量的80%。

那廣場上晾曬著的特殊氣味，飄進還在盤山公路上大巴的車窗，隻消吸進一口，便知前方已是故鄉。

當歸是父親的期盼，是母親的思念；它是岷山雨雪的恩賜，更是深秋時節故土的聲聲召喚。

當歸，當歸！

大寒之後是春節，冰雪消融，大地回春；一季的期盼都等待發芽，一年的喜憂都將被容納；少年，請放下過客的行囊，作一位歸人罷！

安定：一顆土豆，一縷鄉音

-來一碗土豆洋芋馬鈴薯～

-哈哈哈……山藥蛋子要麼

這並不是一個新梗，就如同「蕃茄炒番茄」一樣被人們所熟知。但在定西的安定區，這座從土地裡拔出來的城市，這種農作物就彷彿她的銘牌，她的生命。

這聲名遠揚的馬鈴薯之鄉裡，人們對這個外表醜陋、內心素潔的食物，有著超越常人理解範疇的情愫。

定西舊稱「隴中」，地處黃土高原和西秦嶺山地交匯區，人類在這裡繁衍生息4000多年，開墾土地，植五穀以果腹；探尋草原，牧六畜以繁息。只可惜「隴中苦脊甲天下」，先人的努力並沒有很好的成效，定西的物產一直算不上豐富。

但勤勞樸實的定西人，利用有限的食材，做出了一道道極具特色的美食。其中最具潛力的便是馬鈴薯。

定西市安定區是全國最適宜於馬鈴薯種植的三大區域之一。區內海拔高、氣溫低、溫差大，雨熱相對充足，正好與馬鈴薯塊莖膨大期相吻合。

在定西人與貧困鬥爭的故事中，馬鈴薯只是拉開了歷史的帷幕；而對馬鈴薯的二次加工，則讓定西人領略到了轉化帶來的美妙。

一年四季，定西人春種、夏耕、秋收、冬藏。廚房裡精湛的技藝，有如武俠小說裡的江湖：

洋芋糊糊裡需加入當地的胡麻油才算正宗；

土豆寬粉不僅打爺爺的爺爺那輩兒起就會打粉的訣竅，且在「土豆寬粉」前加個「純」字才是手藝人的傲氣；

整個的烤土豆最考驗烤爐的結構與火候拿捏，才有在切開瞬間機甲狂潮的熱騰騰的奶香；

更有那108道土豆全宴，賓客們那此起彼伏、技驚四座的高呼……

四方食事，不過一碗人間煙火；世上風味，總有幾分柴米油鹽。這點全國各地大抵相同，就算是土豆洋芋馬鈴薯山藥蛋子，這粗獷又樸素的食物，也養育了一方水土，一方人民。

一粥一飯，都寄託著一份獨特的情感；一箸一杓，都如同光陰一般不可辜負。

剛進家門，第一口就是它，必須是它。再聽三姑六婆隔著土坡子喊一句乳名：「滿朵啊，回來啦？是瘦了！」

這家啊，才算回踏實了！

隴西：一片臘肉，一種鄉愁

臘肉，是正月裡最晚登場的食物。究其製作手法，也許叫做醃肉更合適；只是醃製的時間恰好為臘月，於是就成了臘肉。

這不僅是個文字遊戲——就好比臘八蒜，同行的友人說，只有陰曆臘月初八的這天泡製的蒜，才能通體碧綠，如翡翠一般——所以這臘月裡醃製的肉，也許同樣獲得了某種時間上的加持。

臘月是一年的結束。在四季輪迴的縫隙中，它總是夾帶著些許期待的情愫。而冠絕一方的臘肉，則是家家必備的年貨。

隴西人民深諳臘肉的製作秘方。——殺肥豬，凈毛血咒之城垢，去首尾，以脊背為界，一刀兩斷，分其肋骨，褪胛蹄骨，通其髓道，化肉為胚。

?至於為什麼隴西臘肉有歷久彌新的獨特味道，這來源於醃泡肉品的料池——這正如四川的泡菜，臘肉的料池是循環使用的。

每次投入的新料與老料在料池裡翻滾碰撞，在寂靜中暗潮湧動，繼而機甲狂潮出一種新的活力。這就使得每次的醃製，都為味蕾增加了一層時間的厚度。

進料池前，待用的調料中，九成是鹽。其餘用花椒、小茴香、豆蔻、薑皮等香料研磨成粉，調製香味，然後均勻塗抹在製作好的胚肉上，再將成品整個放入料池，醃泡四十天左右出池，置陽光下晾曬數日，肉遂醃成。

醃製好的臘肉，正月裡正好享用。或與百合、西芹、酸菜清炒，或蒸或煮，或夾饃；瘦的部分好像一抹胭脂，瘦而不柴；肥的部分恰似玉珠落盤，肥而不膩，鹹甜鮮香的味道，與口裡饞壞了的津液撞了個滿懷。

正如《舌尖上的中國》中說到的：「這是鹽的味道。山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，已經在漫長的時光中和故土、鄉親、念舊、勤儉、堅忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。」

吃過臘肉，便又是一年離鄉之時。遊子們將整塊的臘肉放進行囊，它們可以保存幾個月的時間。經過時間轉化的臘肉，能沉澱出更為悠遠的香甜。

這種帶著年味的食物，就這樣隨著大大小小的包裹，走過村口泥濘的土路，走過人潮擁擠的車站，走進各大城市裡的星光點點，走進熱氣蒸騰的廚房。

而這種離開了故鄉的味道，就叫做鄉愁。

故鄉的烙印，是味覺的烙印

車站裡，背井離鄉的故事年年都在上演；土地上，人與自然的對話還在繼續。

食物與人之間的連結是線性的，不受時間與地域的阻隔，這也使得人們在日復一日的大快朵頤間，不免感慨祖先的靈光一現，薈萃出千百年燦爛的飲食文化。

而專屬於故鄉的那一種味道，正是祖先堅持與開創的那股子精神，讓鄉土氣息留在人們記憶的最柔軟處，也將故鄉化作了烙印在心裡的符號。

不日大寒，遊子當歸。