中國人偏愛喜劇。
這話可不是魚叔隨口說說。
但凡了解一下每年的院線片單就會發現，喜劇片扛起了當下中小成本電影的頂梁柱。
國產片影史票房記錄榜單裡，前13名，9部都是喜劇片。
票房並不一定能反映電影質量，但絕對能說明觀眾的審美偏好。
然而。
我們只看到每年都有數十部喜劇片批量生產，但真正能沉澱下來的，卻寥寥無幾。
你已經有多久沒碰到一部，值得二刷、三刷，甚至N刷都不會膩的喜劇片了。
很多人都說自己愛喜劇。
可到底什麽是喜劇？
亦或者說，什麽是好的喜劇？
喜劇都有著一個悲的內核。
但凡所有偉大的喜劇，說到底都是悲劇。
小時候不懂，隻覺得星爺的電影很歡樂。
周星馳誇張癲狂的表演，極盡荒誕，似乎離現實很遠，是徹頭徹尾的無厘頭。
那句「他好像一條狗啊」，曾被大家爭相模仿，相互取樂。
長大後，經歷過愛情，才看懂了《大話西遊》的悲。
才知道這個轉身，有多難。
帶上金箍，愛不了你；
不戴金箍，救不了你。
寧讓自己囚禁在猴子的軀殼裡千百年，只為換你自由一生。
浮誇背後的深情，才最叫人潸然淚下。
同樣的還有《喜劇之王》。
曾經看不懂「我是個演員」這句話對尹天仇的意義。
每每會被「就算非要叫我跑龍套的，也能不能請不要在前面加個死字」戳得笑出眼淚。
如今，還是會笑，但更多是無奈的苦笑。
笑的是那個同樣為夢想而卑微的自己。
這就是周星馳電影的魅力，你總能從那些他的角色裡，看到最狼狽的自己。
看起來越不真實，越是現實。
有些故事，真的得等到一定年紀，才能真正看懂。
慢慢地，看悲劇的人笑了，看喜劇的人哭了。
有時候笑才是最催淚的炸彈。
這世界最悲傷的戲，莫過於笑了全場，卻哭在結局。
有「意大利的卓別林」之美稱的羅伯托·貝尼尼。
自20歲第一次登台表演喜劇，到45歲拍出《美麗人生》，準確把握了喜劇的精髓。
在《美麗人生》這部電影中，父親為了給孩子營造一個童話世界。
直到被納粹槍斃的那一刻，依舊給孩子做著鬼臉，走著滑稽的步伐。
他用笑容，為孩子擋住了可怖的現實。
你明明看著演員在搞笑，卻已經哭得不能自己。
沒有哪個精彩故事真的是信手拈來的。
《喜劇之王》是周星馳對自己剛出道那幾年鬱鬱不得志的自我書寫。
《美麗人生》是結合羅伯托·貝尼尼的父親在納粹集中營的經歷寫成；
在這些偉大的喜劇裡面，糅雜進去的，是演員自己悲涼的底色。
陳佩斯曾說過：
「喜劇演員都是把自己當做了祭品奉獻給觀眾。」
關於喜劇演員，有個很有名的段子：
「醫生，我得了很嚴重的抑鬱症」
「這個鎮子裡有個最棒最搞笑的小醜，也許他的表演能治好你」
「我就是那個小醜」
如果小醜哭了，你會覺得他是在搞笑嗎？
五月天《你不是真正的快樂》的MV，也有這樣一個以講笑話維生的街頭藝人。
把歡樂帶給別人，卻無法傳達自己內心的苦痛。
當笑成為一種職業，也就因此被剝奪了哭的權利。
就像魯迅說過的：
「面具戴太久，就會長到臉上，再想揭下來，除非傷筋動骨扒皮。」
他們只能把眼淚藏進笑容，用悲傷寫就喜劇。
所以可以看到，很多喜劇演員台上與台下的狀態差別巨大。
周星馳私底下是個沉默寡言的人，連微笑都是收斂著的。
「喜劇大師」卓別林，「冷面笑匠」巴斯特·基頓，兩位影史最偉大的喜劇演員，逗笑了無數觀眾。
但他們的很多照片，眼神裡卻都透著悲憫。
連郭德綱都說：
台上鬧的越歡的人，台下越安靜，如果台上台下都是一個樣子，那這人就是個瘋子！
你看到的只是鏡頭前，喜劇演員的笑、跳、鬧，理所當然的摔跤、迷糊、犯蠢；
卻沒有看到鏡頭後，他們為每一個段子，每一句台詞，每一個動作絞盡腦汁的模樣。
看似最隨意的喜劇，恰恰需要最認真的創作。
被周星馳評價為喜劇「王中王」的黃渤，對喜劇有著同樣深刻的理解：
他認為，喜劇和鬧劇的區別，就在於鬧劇少了認真二字。
喜劇就是一個人特別認真地做著別人看來特別傻的事。
有些觀眾甚至演員自身，都會對喜劇有誤解，以為搞笑就是裝瘋賣傻。
實則不然。
喜劇其實遠比悲劇更難演繹。
讓人哭，有時候只需要情緒到位、音樂煽情、眼淚在線，效果基本就八九不離十了。
讓人笑，卻需要台詞、表情、肢體、節奏全方面都把控地恰到好處才行，任何一環搞砸都可能全段垮掉。
更重要的是。
悲劇就算真哭不出，也總能傳遞出悲傷感的大致意思；
喜劇要演得不好笑，那基本就是對觀眾的公開處刑，很難熬了。
真正的幽默，是瓷器活，要得是技術。
而黃渤，是真有那把金剛鑽。
比如令他一舉成名的《瘋狂的石頭》。
他沒有刻意地去搞笑，僅僅是還原了黑皮這個人物在現實中的狀態，就讓人忍俊不禁。
這種渾然天成，一方面自然是來自於他的生活經驗；
另一方面，也是更重要的，是他對作品的精益求精。
當年周星馳找黃渤拍《西遊·降魔》，黃渤一開始是拒絕的。
因為他覺得，周星馳的《大話西遊》高度已經在那兒了，無可超越了。
不演，沒人說你，演砸，就得被罵，壓力太大。
後來好說歹說，他才終於接手。
既然演了，那就必須演到最好。
一個孫悟空出洞的鏡頭，黃渤就給出了三五十種方案，想法一個接一個。
要知道，周星馳是除了名的嚴苛，對電影極其認真，這也是很多合作演員略有抱怨的地方。
演得不夠令他滿意，就得一遍遍重來，沒得商量。
所以黃渤對完美主義的要求，完全打在了星爺的心坎上，令他極為欣賞。
周星馳如此評價黃渤：
黃爺就是個，只要能再多一分好，他都會努力去做的人。
這種完美主義，貫穿了黃渤的所有作品。
包括他最近拍的這部微電影《人生電影》，為了一個拍一個笑的鏡頭，NG了12次，依然找不到滿意的笑容——
黃渤在鏡頭前問自己：
到底什麽才是好的表演？
票房、獎項，以及鋪天蓋地湧來的讚美之聲，這一切都有了，自己卻迷失了方向。
他曾說：
人在半山腰的時候是最開心的，有了一定高度，可以繼續攀登，也有往下俯視的快感，山頂其實特別沒有意思，因為沒有再高的余地了。
他被冠以影帝，仿佛就被架到了山頂，失去了本真。
就拿笑這個表情來說。
這對喜劇演員是基本功，同時也是最難演的部分。
因為每個人都會笑，沒有真心，無感染力的笑，一眼就會被人識破。
現在的黃渤，開始變得有些不會笑了。
他回憶起自己當初選擇這份職業，到底是為了什麽。
獎項？票房？名譽？
如果是這樣，那為什麽如今明明都已經擁有，自己反而笑不出來了呢。
因為這些其實只是附加品。
他真正熱愛的，是那份簡單而純粹的快樂。
只是越來越多外界的聲音太過嘈雜，讓人誤以為吹捧就是價值和快樂，而蓋過了對演戲本身的享受。
所以他真正要做的，是放下。
人生有兩大快樂。
一種，是拿起你從未得到的東西；一種，是放下你背負太久的東西。
有時候，放下是更好的拿起。
我們總愛吹一個演員的演技如何如何高超、專業，沒錯，這確實是演員基本的職業素養；
但演技只是輔助，是錦上添花，真正打動觀眾的，還是情感本身。
為什麽有些演員拿了獎、成了名，反而演不好戲了？
就是因為心思雜了，忍不住端著。
放下背負太久的包袱，回歸生活，才能釋放最真實的情感。
而這也是雷克薩斯所致敬的「高而不端著」的人生態度。
雷克薩斯的YET兼·融之道，格調與謙虛共存，突破和穩重互橫。
這種將看似矛盾的特質，呈現出層次豐富、耐人回味的質感。
兼容並蓄，融會貫通，用品牌哲學化境人生。
而人生就是一部電影，兼融了笑與悲。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室