中國人的兩脈樹葉——普洱紀行之二

滿世界風光的普洱茶，

在這裡抖落了一身華衣，

像一位王妃回到平民的娘家。

這裡是普洱。

普洱的朋友說：「渴了，你可以隨便走進一戶人家，必有家茶相待。隻管飲，不收錢。」

達保村的拉祜族老人和孩子

旋風式地從達保村到景邁山古茶林又來到布朗族聚居的翁基古寨，看到那片被白色的陽光襯托得愈顯黑亮的吊腳樓，腳步和心情都不由自主地緩慢下來。在一戶門口搖曳著石斛花的人家，我們一行十多人浩浩蕩蕩地衝進去。主人家笑臉相迎，撣凈茶案，新泡了一壺茶，然後把茶餅、茶具給我們，自去忙其他事情，任由我們飲茶閑聊。直到喝得通體泛著茶香，大家才起身，主人家像送老朋友那樣與我們依依道別。這讓我想起小時候鄉村的西瓜地，路人口渴，對著瓜農喊一聲「大伯」，就有新鮮的西瓜摘下來任你吃，一文不取，吃完道個謝，自去趕路。但那樣的場景早就流散得不知去處了，現在嘛，想吃瓜，先掏錢，否則，喊八聲「大伯」也沒用。

翁基是千年古寨，這一脈經久不息的茶香，熏得我眼睛潮濕。

普洱的土罐烤茶

帶著質疑，我隨機走進幾個吊腳樓，發現吳掌櫃和何先生所言不虛。那些散發著松木香氣的煙火，那些被煙熏得烏亮的大鐵壺，那些火塘之上遮擋油煙的竹篾和掛在竹篾下的臘肉，還有坐在一旁拾掇茶葉的一臉山草般樸實笑容的布朗族老人，讓我一下子觸摸到了一個特別柔軟的片語——「人間煙火」。

唐代有一位詩人兼茶僧，俗名謝清晝，是我的本家。有一次他跟寫《茶經》的那個陸羽飲茶，謅了「俗人多泛酒，誰解助茶香」的詩句。至少在那之後，茶便被「文人雅士」挾持到清高的孤台上，不讓它下來呼吸人間煙火。在來普洱之前，我平日大口下灌的都是白開水，如光膀子大吼河南梆子戲，得勁！我不喜歡幾個識字的人為一盞茶小嘴啜吸的扭捏作態，那怎麼是「雅」呢？沒有經過俗世的千錘百鍊，怎麼能成為由內而外閃著光芒的雅呢？在普洱，我終於看到了茶的民間屬性，為我曾有的誤解，我願意向每一個粗糙的陶碗、每一株對著山風歌唱的野茶樹，鞠躬道歉。

與所謂文人雅士以茶之名抬高自己不同，這裡的山民十分敬茶。瀾滄縣博物館的李培良先生似乎熟知這裡的一切，他告訴我們：久遠以前，芒景布朗族在漫長艱辛的遷徙途中，疾病在族人中間傳播。不能倖免的首領帕哎冷無力地倚著一棵樹休息。他被這棵樹上閃著蠟光的葉子吸引，就掐了幾片咀嚼。一覺醒來，身體輕鬆許多。他明白這是救命的良藥，趕緊讓大家採食，族人因此避免了一場大災難……

救命，為人間第一大德，怎麼感恩似乎都不為過。

在這裡，每家茶農都會挑選最有生命力的一棵茶樹奉為茶魂樹，樹榦上捆綁著用竹篾編成的小簍子，用來盛放祭祀品。每年三月開春採摘茶魂樹上的鮮葉時，都要先祭拜茶祖，供奉茶神。茶魂樹上採摘下來的鮮葉，製成「茶魂茶」，供奉在祖先雕像前，念經祈福。茶魂茶必須由家中的年長者親自採摘，採摘前要齋戒、沐浴、更衣，然後跪拜在茶樹下，獻上泡好的茶和飯菜，點上蠟條並開始誦經，誦經完畢方可上樹採茶。在翁基寨上方的緬寺，我們看到的那棵茶魂樹，樹旁還有茶魂樁，祭祀簍，雞蛋花。茶魂樁是茶祖的化身，祭祀簍裝祭品，而雞蛋花是佛教聖花，與傣族七公主下嫁茶祖帕哎冷有關……在傳說與現實的交織中，我揮走了心底所有的嬉笑與輕浮，一身肅然。回想頭天在石屏會館觀賞茶道前吳掌櫃為我們佩戴香包，要我們焚香凈手，在她們，真的不單單是儀式。

我注意到，當地的布朗族是把歷史上的濮人奉為祖先的。有關文獻認為，居住在瀾滄江沿岸一帶的古代濮人，是今天布朗族、佤族、德昂族的先民。「普」也是「濮」的民族稱謂。同音異寫，「普洱」即是「濮兒」。歷史上，「濮人」的概念比較繁雜，自有專家去考究。我的興味所起，在於我的出生地是中原濮陽。我手頭並沒有「濮人」與「濮陽」直接關聯的證據，但總覺得一筆寫不出兩個「濮」字，必有什麼被堙埋的記憶。

中原的濮陽，古屬衛國，《禮記》中「桑間濮上」的「濮」即是該地；它在《詩經》裡也曾出盡風頭，所謂「桑之未落，其葉沃若」，藉以隱喻的便是該地美女的青春韶華。

我來自於桑葉沃若的故鄉，卻早已沒有了對桑葉的記憶，更遑論崇敬。

桑葉與茶葉，是中國人歷史裡始終晃動的兩脈樹葉。

但桑葉的記憶似乎更多的是苦難。明朝解縉的《桑》最能體味：「一年兩度伐枝柯，萬木叢中苦最多。為國為民皆絲汝，卻教桃李聽笙歌。」雖然《詩經·小雅》裡號召：「維桑與梓，必恭敬止。」但家鄉濮陽仍然有「院前不種桑，屋後不植柳」的告誡。父老心中，「桑」者「喪」也。「侵晨採桑誰家女，手挽長條淚如雨」，因為「愁聽門外催裡胥，官家二月收新絲。」自古養蠶的桑農，幾人穿過自家蠶吐過的絲？縱使綢緞滿街，卻遮不住桑農薄薄的冬天！桑葉的歷史，就是一段供奉權貴的血淚史，誰願意祭拜捅傷自己祖祖輩輩的尖刀？

藏於民間的普洱茶至遲起於雍正四年（公元1726年）雲貴總督鄂爾泰推行「改土歸流」時，也開始歲貢。把老百姓的血汗當脂粉，從來都是大煞歷史風景的勾當，權貴們卻樂此不疲，真該把他們壓到哀牢山下永世不得翻身。

現在，在彩雲之南的山野，看到一餅茶安靜地臥在一隻茶罐旁，茶罐旁的茶人微笑著把茶罐冉冉吊起，看到一縷含著茶香的柴煙從最普通的吊腳樓裡冒出，我終於可以安心地喝一杯普洱茶了。

星光下，榕樹邊，從一脈茶葉上飄出唐人盧仝的《七碗茶歌》——

一碗喉吻潤，二碗破孤悶。

三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。

四碗發輕汗，平生不平事盡向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙靈。

七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。