我們好像一直都在學習，學習成為一個獨立的個體，學習如何成為女兒、兒子，學習如何成為母親、父親。
《天長地久——給美君的信》是龍應台的新書，美君是龍應台的母親，失智多年；龍應台透過給美君的信，談生與死，字裡行間是對上一代的感恩致敬，對下一代的溫柔提醒。
不久前，騰訊穀雨影像為這本書出品了紀錄片《天長地久》，這部家庭紀錄短片和19封信感動了很多人，也引起了身為父母的我們熱烈的討論和思考。
世界上的愛有很多種，最無私和不求回報的愛，是父母對子女的愛。
龍應台的母親應美君是一個織漁網的婦人。為了讓家裡的四個孩子能同時上學，她從早忙到晚，手裡拿著梭不停地織著漁網。她還會做各種粗活，養豬或到河裡割草。
這些活對美君來說，是希望，能讓孩子們上學的希望。為了孩子，她什麼都願意做，因為她愛自己的孩子。
圖片來源：騰訊影片龍應台紀錄片《女朋友》
上世紀六十年代的時候，女生們的出路就是到加工廠去做女工，每月領著一點薪水，順便為自己的嫁妝做準備。美君的丈夫也認為，女孩子最多讀個師專，等到十八歲就可以嫁人了。
但在龍應台內心深處，是想讀大學的。於是，美君和丈夫說：「女兒要上大學。她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。」在母親的支持下，龍應台如願以償。
在龍應台的回憶裡，母親幾乎不和她談論「女孩子的事情」，不會教她怎麼相夫教子、怎麼煮飯做菜，更不會教她怎麼伺候公婆。龍應台認為，母親沒有把她當女孩子教，「很可能是她希望我能夠盡其所能地發揮我的才能，因為她自己的才能沒有得到這個機會，時代不允許她發揮。」
圖片來源：騰訊影片龍應台紀錄片《天長地久》
這彷彿是一場輪迴，時光倒流，回到上個世紀。當美君想要讀書的時候，同樣也得到了來自母親的支持。
應美君出生在一個戰亂的年代，十歲時，美君堅定地站在父親面前，告訴他，自己要和哥哥一樣去上學。十七歲時，美君考上女子師範學校，再次站到父親面前，告訴他自己要去報導。這時，是沉默寡言、從無意見的母親突然說，「讓她去吧。」
在三代人身上，我們看見了母愛的無私和偉大。愛孩子，不是讓孩子成為另一個你，而是給予充分的尊重與支持，讓他們努力變成自己最想要的模樣。
父母的愛，是無私和不求回報的。但為人子女，我們卻常常忘了要回頭看一看父母，忘了要關心父母的近況。我們往往會忽略一個事實，那就是歲數漸長的父母不再是我們堅不可摧的後盾，他們需要我們的關懷和陪伴。這回，要換我們來當父母的後盾。
每個人對待父母的態度和所作所為，是會「遺傳」給下一代的。你怎麼對待父母，你的子女就怎麼對待你。在書裡，在採訪中，龍應台都曾表示：「我覺得人生是有一個『報應』在裡面的。」
她離家去台北時，母親親自來送別，上火車那一刻，她沒有回頭望一眼母親。出國時，父母到機場送別，進海關之前，她也沒有回頭看父母一眼。
後來，龍應台的兒子出國當交換生，輪到她去機場為兒子送別。她心中滿懷不捨，以為要淚灑機場時，卻發現兒子頭也不回地走了。這時，她才發現當年的自己也是如此，「一心向前，義無反顧，並未為母親設想過。」
為此，龍應台感到深深的懊悔：
「我對兩個兒子的愛，需索無度。但回想起當年我自己離開母親時，卻沒有一刻想到，美君需要我。甚至是在往後的30年中，都沒有想到，她可能想念我。」
但龍應台最後悔的事情還是沒有把母親當朋友。在她看來，「母親」這個身份是一個禁錮。「一旦是母親，你就被拋進『母親』這個格子裡，定格為孩子人生的後盾。」走在前頭的孩子，眼睛註定看不到後面的母親。
其實，龍應台很早就發現這個問題，為了避免自己被「看不見」，她和兒子們約定：每一年要一對一旅行。龍應台把自己從「母親」的格子中解放出來，卻沒有解放母親美君。一直以來，龍應台只是把美君當成自己的母親，沒有想過把母親當成朋友，可以一起看電影、吃飯、散步或者爬山的朋友。
《天長地久》是龍應台對於母親的一種懺悔，更是一場遲到的覺悟：
「我清清楚楚看見現在的你。」
你坐在輪椅中，外籍看護正在一口一口喂你流質的食物。我坐在你面前，握著你滿布黑斑的瘦弱的手，我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡，但同時我知道你不認得我。
我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？」
這種懊悔和遲到的覺悟，對母親美君來說，無濟於事。看著已經衰老，滿手黑斑的母親，龍應台說：「此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下。」
於是，她決定放下一切，搬到鄉下陪伴母親，讓母親感受到自己的存在，不再是來去匆匆的一瞥，更不是打完招呼就自己玩手機的「假陪伴」。
在這段陪伴母親的日子裡，她發現有很多事情是需要留在母親身邊才能做到。比如，用棉花擦拭母親眼角的黏液、用可可脂按摩母親瘦弱的手臂，或者挑選合適的剪刀幫母親修剪石灰般的腳指甲。
早晨，她還會笑著一遍一遍地喚著：「應美君，你今天好不好，你好嗎？」然後，抽出一張濕紙巾，輕輕擦母親的嘴角眼角。然而，已經失智的母親認不得她，也無法說話。只剩眼裡深深的虛無。
面對這樣的母親，「我愛你」這句話顯得那麼蒼白和空洞。因此，除了日常的陪伴，龍應台決定給母親寫信，把她當成一個年長二十六歲的女朋友。
給母親的信飽含著龍應台的懊悔：當你還健步如飛的時候，為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行？為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界，因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一裡路？
時間就像一個小偷，在你忙得團團轉的時候，悄悄做了乾坤大挪移，把生命一寸一寸挪走。「人生的聚散有定額，有期程，你無法索求，更無法延期。」因此，我們要珍惜每一個當下，珍惜每一個陪伴父母的機會，不要等到「子欲養而親已老」的時候，再來後悔。
趁現在還來得及，嘗試把父母當成朋友吧。父母不只是父母，他們還是他們自己，有名有姓，也有自己的喜怒哀樂。
凡事總是說著容易，做起來難。把父母當朋友，不是單方面的事情，而是雙方努力的結果。正如龍應台所說：「對於你所有的親愛的人、親密的關係，你對你的父母、你跟你的子女，其實都是需要努力的。」
龍應台曾給兩個兒子做過訪問，主題是「你們眼中的媽」。在兒子們的眼中，她是一個理性、好奇心強、超級龜毛的六十分媽媽，兒子也總對龍應台說，「你是我的媽媽」。但在龍應台和兒子們的相處中，我們可以看到雙方都在努力成為對方的好朋友。
可能是因為她在年輕時沒有嘗試和母親成為朋友，現在的她特別在乎自己能不能和孩子成為朋友。所以，才會有和兒子們「每年一對一旅行」的約定，從泰北到寮國，從德國到法國，從義大利到瑞士，脫離原有環境的禁錮，在朝夕相處中，和兒子們一起探索人生的風光。
即使是自由主義信仰者的龍應台，在面對兒子的女朋友時，也產生了「嫉妒」的情緒，甚至對兒子說出「我也想毒死她呢…」這種話。直到某一次約會，兒子要求她必須去學習接受這個事實，否則就不見面了，她才意識到自己之前是在把倫理變成壓迫，親情變成綁架。
面對自己與生俱來的對兒子的佔有慾，她開始反思。她把自己的作為稱之為「母獸行為」，反思過後，她總結了「絕對不要做」的十件事，也可以說是給所有在孩子已有了女朋友的父母們的勸誡。
絕對不要對兒子說她的壞話；那是道德壞榜樣，而且，別以為他不會在枕頭上一一告訴她。
絕對不要指揮她怎麼帶孩子。孩子是她的。別忘了她也是全權母獸。
絕對不要事先不約就突然出現在他們家門口。你或許以為是驚喜，在她是驚嚇。
絕對不要在偶爾幫他們看小孩時「順便」移動他們的傢具。女人和貓一樣，傢具換位置會抓狂、得內傷。
絕對不要在家族聚會拍合照時對她揮手說：「你走開一下，這張只要原生家庭成員」。
絕對不要期待他們所有的假期都來你這裡過。因為，如果你是她媽，你會希望每次放假她都帶著男朋友來你的家。
絕對不要說你兒子多好——他的好與不好，難道她不知道嗎？你隻不過在酸酸地暗示，她沒你兒子好。唉，何苦呢？
絕對不要給「金玉良言」。你喜歡過你婆婆的「金玉良言」嗎？
絕對不要認為她應該伺候你的兒子。如果你是她媽，你會希望她的男朋友伺候她，剝好蝦子光溜溜地一隻一隻送到她嘴裡。然後幫她洗盤子。
絕對不要問兒子：「如果我跟她都掉到水裡，你先救誰？」
子女和父母當朋友，是一門學問，更是雙方努力的結果。為人子女，應當有足夠的耐心和父母好好說話，主動了解父母過去的經歷，這樣很多事就不會做得太遲。
兩代人總會有代溝，但有代溝不可怕，可怕的是拒絕溝通和適當的妥協。
「兩代間除了相互理解、疼惜，亦要懂平等尊重。」學會好好說話，「上一代不會傾吐，下一代無心體會」才不會不斷重演。
這是《女朋友》裡讓人動容的一張截圖，用龍應台的話說：我們所有的人，每一分鐘其實都在做一件事情，那個事情就是不斷地離開。你離開你的兒童時期，你離開你的青春，離開你的中年期。
如果來得及，不要讓你最愛的人看的最多的，卻是你的背影。
我們的公眾號又雙叒叕改版了，不想錯過每天的精彩內容，點擊關注「父母網」後，把我們設為星標吧，還能在訂閱號頂部時刻關注我們，祝各位長假快樂。
————— 正 文 結 束 了 —————
記得寶寶咿呀學語時的聲音嗎，都說這種關於愛的密令，只有父母才能聽懂。掃描下方二維碼，參加十級父母聽力考試，贏取愛的獎學金！
以上圖片來源網路，包括但不限於肖像權、名譽權、姓名權、知識產權等相關權益均歸權利人所有，我們尊重權利人的合法權益，如涉及包括但不限於肖像權、名譽權、姓名權、知識產權等相關權益之爭議，請權利人及時告知我方刪除，謝謝。
?猛戳【閱讀原文】，為中國數百萬家庭智慧育兒
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室