本文來源於微信公眾號 GQ報導（GQREPORT）。
主宰這個空間，也主宰你自己
“讓標點符號消失吧！現在這些詩句就是你的血液，你的關節。放大聲，再放大。”
2019年4月27日上午，北京菊隱劇場的舞台上，我和另外9位GQ1000特邀的嘉賓一起，坐成一個半圓，人手一首短詩。濮存昕先生就站在這個半圓裡，身子前傾著，好像一首樂章裡跳動不息的一個音符似的，轉著圈，兩隻手攤開，呼喚著……
這一刻我忽然想起很多很多年前大導林兆華排演莎翁劇作《大將軍寇流蘭》時，力邀濮存昕出演主角，在一張劇照裡，“將軍”濮存昕赤著上身戴一身盔甲，滿臉的義勇。“英雄，都是被自己人殺死的。”林兆華為那部劇定下的主題詞至今盤桓在我腦子裡，眼前的濮存昕卻依舊昂揚地不屈地，站在我們對面，膝蓋微微曲著，好像一個人準備起飛之前給自己助力的樣子，臉上滿是青春與鬥志。
不得不說，我好像被他點燃了。
所以我決定要放棄他所有外在的頭銜，也在這裡像大多數人一樣稱呼他：濮哥。
今天，我們來和濮哥一起，朗讀。
來賓都是GQ1000的摯友：他們是鍵盤手、製作人、表達者、歌手臧鴻飛、車影工廠創始人CEO馬曉波、演員龔俊、演員沈泰、演員張寧浩、中國國際廣播電台主持人國鵬、媒體人王祥、GQ1000特邀的兩位體驗嘉賓，和我。
我喜歡《智族GQ》助理出版人陸昱霖在這一期GQ1000活動開始之前的一段簡短的發言，尤其提到為何GQ1000，而不是10000，不是10萬+。在一個多數人追求更高的數字更多的關注更浮誇的表象之外，還有人在乎“少數”，還有人稀罕“千金難買”，還有人講究“優質”，我覺得欣慰而可愛。
小劇場裡人不多，連帶嘉賓和工作人員，大約不足半百，這樣很好，不擁擠，不著急。
對，濮哥說，我們不趕時間。一個一個上台來，朗讀出來，一首短詩而已，你慢慢讀，如果你覺得不夠好，不夠滿意，不夠知足，就再來一遍，再來一遍。
我們十個人，以抽簽的方式被分為兩組，兩組的差別，不過是所要朗誦的詩歌有所不同。兩首詩分別是：木心的《從前慢》和徐志摩的《偶然》。
“今天最好的狀態就是每個人走上台來，你就主宰這個空間，也主宰你自己……音樂會慢慢響起來，您就隨時開始，隨時，我們無界限，無障礙。生活和藝術就是特別特別近的，沒有台階，來，你可以在音樂的呼吸中間，開始……”
朗誦是為了影響別人，而不是自己讀給自己聽
練習時間結束了，我們要一一上去開始自己的朗讀。
我是第二個上去的，我抽到的詩是《從前慢》，我想著早點讀完早點好，多等一分鐘就多緊張一分鐘。我選擇坐在椅子上，是因為我知道站著我會“廢掉”，我是一個腳底下沒根的人，我自知，我這樣的人站在眾目睽睽之下朗誦，估計是會原地發抖都摔大馬趴的，所以我得找把椅子坐下，穩定一下。
結果我還是抖到好像在打擺子。我坐下，舞台上就剩我一個人了，光線有點昏暗，我低著頭看手裡的詩，四下全安靜了，音樂聲好像一池水鋪在我身後，我不知道什麽時候開始念出第一個字是好……膽怯地抬頭一瞥，濮哥就坐在我對面兩步外遠的地方，兩隻手掌合十，靜靜期待著。
我終於念出了第一個詞：“記得……”
我已經不記得上一次在這樣的公開場合念詩是什麽時候了，可能是，小學？很多很多年來，我都習慣了獨自一個人寫，寫完之後重新躲起來，羞赧是表象，我承認，背後的原因可能是某種懦弱。
一個人可以在眾目關注之下良好地、從容地、完全地表達自己，該是一種多麽強悍的能力啊。我覺得除我之外的九位朗誦參與者，他們都比我擁有得要多。因此他們也可以得到來自濮哥更多的指導和互動。
濮哥一語點透臧鴻飛在內斂與激昂之間的有趣狀態，建議他可以更加噴薄，而且要懂得適時釋放：“饅頭沒熟不能開鍋蓋。”
他對媒體人王祥說：“你試著放大你的聲音，爭取讓最後一排的人也要聽見。朗誦是為了影響別人，而不是自己讀給自己聽……我們哪怕不是做演員和朗誦著，也要學會這件事，要學會感染別人，要有信念，不能弱。”
他喜歡沈泰讀的《偶然》，他說聽著他讀時，自己忽然感覺又有了對這首詩心的體味，原來徐志摩對女人的深情是這樣的：“他會很容易喜歡一個女人，這是他的坦率，他知道愛情不是唯一，他要的就是那一刻的美好，這無關道德，而是他感受這個世界的美好的方式。”
再後來，他又從張寧浩朗讀中“懂”字的發音聊到了京韻大鼓大師說駱玉笙先生的一則趣聞，是在當年錄製《四世同堂》時，老太太來錄音，一張嘴大家都震了。唱完之後，怹問導演，行嗎？導演說行，好極了。駱玉笙先生再問：不用再來一遍？“不用了。”結果等到節目播出來，老太太急了，“我說讓我聽一遍，不讓聽，你看我把『刀光影』的影字，念錯了……”一個字詞的發音正誤，就是演員的命。
悄悄的我走了，正如我悄悄的來
我看著舞台上在GQ1000「濮哥讀美文」活動現場見到濮哥之前，我們大約有三、四個月未曾謀面了。上一次相見，還是在戲劇《哈姆雷特》的演出後台，我記得很清楚，當時是某一場演出開演前，我們在他的化妝間裡絮語，他說起自己當時的所思，他說很多人都在影視界裡衝殺，而自己，一年365天，300天以上都在劇場裡。他沒覺得任何的不適，仿佛這就是他的理所當然。說這些話的那個時候，他的雙眉橫在額上，自有一副猛烈的力氣，那是因為當時他在演的角色——哈姆雷特的父親和叔父，需要這份威嚴和篤定。
如今，他換成了另外一個樣子，但其實，他又還是他。
我是在GQ1000的這場活動現場忽然理解了這件事的：一個演員應該讓自己活成什麽樣子？一個熱愛自己職業和生活的人，又該怎麽管理和敦促自己，在每一天裡都能有所收獲，不至沉淪。
答案是：相信和堅持，不問結果，埋頭喜樂。然後，做好每一個當下應該做好的事情。
我想起濮哥從2015年末開始一直在做的一件事，他發起創辦了「濮哥讀美文」的公眾號，並每周親自挑選並朗誦文學作品，免費供用戶收聽，至今收獲了15多萬深度粉絲的關注與支持。自2016年第一期開始，陸續播出162期，音頻的點擊量已高達3000多萬人次。2018年1月31日，「濮哥讀美文」活動由線上首次搬到線下，在北京保利劇院首次推出「聽見美」朗誦會演出暨全民朗誦活動。
潤物細無聲，大概就是這個意思。
濮哥說，“時尚”兩個字該怎麽理解呢？時尚就是，現在，最好。它不僅僅是表面的事情，也關乎生命品質的提升。
就是在這樣一個上午，兩個小時的時間裡，讓自己沁潤在菊隱劇場裡，我覺得收獲到一種難得的沉靜，長時間以來渙散的精神有可能慢慢聚攏。珍貴的是一句話、一個詞、一個字從口中被吐露出來的瞬間，那字詞句與寫作者、與朗誦者之間的關聯，是從心到手，又從手到眼睛再回到心裡最後經由嘴說出的一連串過程，幾百上千年的時間也在這一瞬間被折疊了，我們對自己、對他人、對世界的了解，也由此得到一次看透的機會。
活動的最後，大家當然都期盼著濮哥可以奉上一段朗誦。
他沒有推諉，但是做了得體的解釋。他說：
“我是一個長期演出的一個演員，昨天晚上演了，今天晚上得演，下午還有一個活動。今天我如果白天太累了，對不起今天晚上的觀眾。這腦子，不能在嘴前頭，在台上就會斷片，斷片就麻煩了。話劇就當中不能出醜，電影還可以再來一次。”
嗯，他正在演《洋麻將》，就這幾天，每天晚上在首都劇場。這是一出時長近兩個小時的戲，全場只有兩位演員，對體力和意識的要求極高。演出並未有太多事先張揚的宣傳，卻也是幾乎場場滿座。濮哥就這麽默默地演，默默地。
他最後朗誦了一首《再別康橋》，很美。
“……悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”
讀罷，這一場GQ1000的活動便也近尾聲。
結束後，濮哥穿上風衣背上雙肩包，颯颯地拍了一下我的後背算作告別。我們在劇院大廳別過，遠遠地我看到劇院門外停了一輛黑色高檔轎車，以為是來接他的。不料，他走到那輛轎車旁邊，埋身打開了停在路邊的一輛二八自行車，一腳跨上去，就這麽絕塵踏走了。█
本文來源於微信公眾號 GQ報導（GQREPORT）。在GQ報導後台回復「彩蛋」，送你一個彩蛋。
撰文：呂彥妮
運營編輯：佟通通
微信編輯：尹維安
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室