按 |前幾日，一位友人給我聽了三毛的一段錄音，講述了她和荷西的愛情故事。回想起三毛作品中的情節，不禁淚如雨下。最新一季的《歌手》上，齊豫則用歌聲表達著她對三毛的思念和歉疚，聲聲仙音，都是泣血的吟唱，讓人為之動容。今天阿谷君想和大家分享的，是歌者齊豫和作家三毛的故事。
by 阿谷君
在歌手第八期的舞台上，齊豫帶來了一首《歡顏》。這首後來被一位男歌手翻唱而廣為人知的歌曲，也為齊豫帶來了第二名的最好名次。
當初傳言她要上歌手時，我便喜憂參半。喜的是能在電視節目上看她唱歌，憂的是這個舞台或許並不適合她。
她的歌曲帶著過往時代的人文表達，偏重詩意和藝術性，如今浮躁的大眾審美是否能夠欣賞？
果不其然，現場的大眾評審，並不能解其中之意。
她的成績常常在末端徘徊，好幾期都面臨淘汰的風險。
我心中不解，早已走上樂壇巔峰的她，為什麽還要來參加這類競演節目。
同為她樂迷的另一位參賽歌手也問她，為什麽來參賽。62歲的齊豫開玩笑說，年紀大了來刺激一下，說不定會突然變年輕。
而當她第四期演唱了歌曲《今世》之後，我似乎明白了她來參賽的目的。
齊豫與三毛
《今世》，是多年前齊豫與三毛合作專輯《回聲》時，三毛回憶與丈夫荷西的往事而作。
歌詞這樣寫道：
日已盡，潮水已去，皓月當空的夜晚，交出了再不能看我，再不能說話的你，同一條手帕，擦你的血，拭我的淚……
某位知名樂評人這樣評價這首歌：歌劇式的曲式與晦澀的調子、民謠旋律的若隱若現、古典風格的編曲、散文詩一樣不可捉摸的斷句……
很多人都想不到齊豫會把這首歌搬上舞台，連她自己也覺得這樣的選曲很冒險。但她還是不顧眾人勸阻，堅持了這個選擇。
她的歌聲，已經不如從前洶湧有力量了，但是正如她自己所言，當初自己只是把這首歌的張力唱了出來，對歌曲的理解和情緒拿捏都不準確。
如今，她則是用自己的閱歷和深情，回首三毛與荷西血淚交融的愛情，真正唱出了三毛當時的心境。
齊豫和三毛的緣起，是因為演唱了三毛作詞的《橄欖樹》。但當時齊豫和三毛素未謀面，三毛對齊豫來說，還是一個可望不可及的文學偶像。
後來因為製作《回聲》這張專輯，齊豫與潘越雲和三毛成了知己。她們三個人經常聚在三毛位於一個巷弄的房子裡，一起研究歌詞，暢聊文學。
台灣流行音樂史上的第一張CD唱片
那年夏天，她們三人常常癱坐在沙發的地板上，三毛寫好了詞，便用戲劇般的聲音朗誦給她們聽。
她們披著長長的披肩，穿著波西米亞長裙，海藻似的長髮隨意披散在肩膀，瀟灑恣意。
三毛曾說：在台灣只有3個女人適合穿波西米亞風格的大花裙，這三個女人就是自己、潘越雲和齊豫。
當時齊豫身為歌曲製作人，覺得三毛的歌詞太過文氣、古典。她和潘越雲更希望專輯中呈現的，是她自己的故事。
於是，在她們的勸說下，三毛寫下了自己的童年與初戀、成年後的流浪和愛情，將過去重新走了一遍。
人生中的苦樂悲傷，都轉化成文字和音符。每一筆畫，都是成了來時路上的深刻印記。
但是她們沒想到，在《回聲》發表6年後，三毛自縊離世。
在日後的一次採訪中，齊豫坦言：
我們在一個很天真的狀況下進入了她的生活，要求她不得不再回顧那段痛苦的時間，她一定要經過很多的消化重新揭開之後，才能寫出那些詞。也許她不想再繼續了，但是我們在那樣的狀況下還在要求。其實我們那個時候是有點枉顧她的情緒。
三毛說「回聲是一種恫嚇，它不停息的深入人心，要的不過是一個證明」。
當時正值花樣年華的齊豫並不認同，相反，她覺得「回聲很浪漫，是三毛以前故事的一種呈現，想得很唯美」。
時過境遷，後來的幾十年裡，齊豫自己的婚姻也歷經了坎坷。在三毛去世20多年後，她終於理解了她寫回聲時的心境。
在飛往秘魯的一班飛機上，她寫下了《不曾告別》的歌詞：
當年的懇求，是對還是錯，回聲的恫嚇，是否還在閃爍，無知無明的，走進了你的生活，亂了一方好不容易平息的滂沱。
飛過三毛曾經飛過的天空，回憶起曾經與三毛的點點滴滴，她邊寫邊哭，希望遠在另一個時空的姐姐，能聽到自己心裡的歉疚。
生活在人間的仙女
好友三毛形容齊豫前世是個“天使”。
她的嗓音太過空靈清澈，聽她歌唱，仿佛在聽神仙講述天外的故事。
她的恩師李泰祥曾評價她是那個時代難得的遊吟歌者，「是活在這世界上的星星，那個光亮，一直存在，永遠都在的」。
每次她一出場，身邊似有仙氣圍繞，“天籟之音”這個詞該是為她量身打造的。
雖然擁有神仙般的嗓音，但是她卻過著最接地氣的生活。
她沒有專業的造型團隊，參加節目的每期服裝，都是自己親手製作。
在《歌手》的記錄視頻裡，她不施脂粉，著素衣便服，到家附近的市場挑選布料。
在齊豫的家裡，有一個道具模特。在設計上，她的配色很大膽,「很多人都不敢用紫色搭配紅色」。在粉紫色的紗質披肩上，她別上了一朵小黃花。
穿著自己製作的衣服，齊豫在台上笑得像個孩子。
舞台上的神仙姐姐，在舞台下卻過著最樸素自在的生活。
但是在齊豫演唱時，卻總是出現這樣的彈幕：
她的妝發太減分了。
齊豫的髮型是不是幾十年來沒有變過？
她這是什麽魔鬼搭配？
一個人審美能力的高低取決於出身、教育、經驗等多種因素，但若是因為自己欣賞無能，就惡意抨擊他人的審美，就是沒有教養的體現。
在聆聽此等仙音的時候，還是有許多人隻關注歌手的外在。可見如今單一的娛樂產業價值觀，對部分聽眾的荼毒之深。
在《歌手》拍攝的另一個視頻裡，齊豫拜訪了自己多年前捐助過的一個老人村。
這個村子不像一般的養老院，而是九一二大地震後的臨時安置所。當時齊豫知道老人們交不起房租，便當即捐出了兩百萬。
捐助項目的負責人向工作人員談起這段經歷，仍覺得不可思議。
她沒想到自己心目中如女神般存在的齊豫，會降臨凡塵，來關心他們這群老頭老太，還經常來村子探望。
節目裡，齊豫用閩南語詢問老人們的情況，與他們玩笑談天，仿佛她跨進的，是自家院子。
現在的媒體報導，總是對那些保養有方的凍齡女星趨之若鶩。卻忽視了像齊豫這樣，從時光中走來，“凍聲”又“凍魂”的藝術家。
她的眼角已經爬滿皺紋，妝發也落後於時代，但是她對自我風格的堅持，以及希望用歌聲向觀眾傳達時代回音的心意卻不曾改變。
她不僅用歌聲撫慰聽眾，更用實際行動踐行著藝術家悲天憫人的情懷。
十幾年前，她因為自己喜歡的曲風無法迎合音樂市場而淡出歌壇。現在，她依然不會為了迎合大眾評審的口味而改變選曲初衷。
詩意歌者
瓦格納說過「人類語言的盡頭，是音樂領域的開端」。音樂與文學，都是創作者表達自我，聯通外界的工具。
相對於著眼“大家”“大愛”的大陸歌壇，台灣樂壇很早就關注“小”，關注每一個小人物的愛恨情仇。
不管是講述個人情感的《最愛》，還是表達自由追尋的《橄欖樹》，都是從個人出發，讓聽眾在音樂中體驗百種人生，並將詞曲與旋律，內化為自我的一部分。
齊豫和三毛最像的，不僅僅是“文藝青年”的身份，而是用詩一般的語言，訴說自我，將自己對青春、愛情和人生的感悟，用文字或是聲音的方式表達出來。
這些截取自生命體驗的痛楚或快樂，能用歌聲暢快抒發，在如今被商業桎梏的音樂生產線上，幾乎是不可能的了。
而齊豫，不是暴力地推翻這個時代和那個時代的界限，而是用溫柔的力量，架起了音樂和文學之間的橋梁。用她詩一般的歌聲，輕輕吹拂著我們乾涸的心。
讓我們也能隨著她的歌聲，詩意前行。
這個時代，需要珍惜齊豫這樣的歌者。
她的仙音，並非來自天上，而是在時光的沉澱裡，唱著人間的歌。
作者：Sherrell，願與你在文字裡共舞。
插圖：來源於網絡。版權均歸原作者所有，如涉及侵權，請第一時間聯繫我們刪除。
參考資料：三聯生活周刊《用歌聲，唱出三毛的半生故事》；人物《齊豫，把孤獨留給自己》等
歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
你點的每個讚，我都認真當成了喜歡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室