公司體檢，我發現自己得了甲狀腺癌

文 | Shelly Peng

編輯 | 萬千

本文由

短故事學院

輔導完成

“根據統計有超過40%的人這一生中會得癌症。如果注定要得癌症的話，最好的選擇就是甲狀腺癌。”當我坐在杭州浙醫二院病理科門口的長凳上，看著手上剛剛自助列印出來的穿刺病理報告時，還不知道上面這段略帶調侃的話。病理報告上赫然寫著：甲狀腺癌。

老劉接過我的報告，愣了一會，“我們還是要找醫生看一下報告吧？”

我想他也不相信這個結果。結婚近十年，我一直是家裡比較強壯的那一個。跑過馬拉松，泡過健身房，卻未想到竟是先染上重病的那一個。

兩個月前我參加公司體檢，在照超音波的時候，醫生說我的甲狀腺上有結節，需要到正規醫院複查。我沒有太在意，因為當時除了結節之外，我還有另外兩項也需要複查。於是，我和其他體檢不太好的同事們吐槽了一下公司的工作強度，就把複查這件事拋在了腦後。

兩周前做我對面工位的同事，唏噓地告訴我有一個親戚在上海的腫瘤醫院做了甲狀腺切除手術，又指了指旁邊的同事說，“曉璐甲狀腺也不好，正準備去複查呢”，邊說邊搖頭，一臉一言難盡的表情。我忽然想起來那個滿臉嚴肅交代我去複查的醫生，心裡開始不安。於是和曉璐約在一起第二天去離公司最近的三甲醫院。

預約、開單、排隊、抽血、再照超音波、等報告，拿著幾張寫滿代碼的報告單回到醫生辦公室時，已經過去四五個小時。

醫生看了看我的報告單，說我這個情況需要做穿刺檢查。“穿刺”這個詞我當時自己的理解，就是看看結節是否良性。然而一點都沒意識到，醫生建議穿刺的原因，是她在超音波檢查單上已經能看出癌變的征兆了。

穿刺檢查安排在周一，當周的周五下午出結果。這期間我該吃的吃，該加班照樣加班，直到拿到報告的那一刻才意識到嚴重性。

我和老劉拿著報告急急忙忙想找個醫生看看，滿心期待有人告訴我們這並不是最終的診斷結果。可當時已經很晚，分診台的護士幫我們看了看醫生排班，建議掛第二天早上王醫生的專家號。“根據報告情況你不需要再看普通醫生了。現在就到門口的機器上看還能不能掛得到王主任的號，讓他幫你安排。”

十月底，氣象已經開始轉涼。從醫院出來，老劉一路說：“沒事的，沒事的。肯定沒問題。”

我越聽越氣：“你說的倒是輕鬆，生病的又不是你！”

說完，眼淚和擔心抑製不住開始往上湧，我悶頭走到旁邊的停車場，想找個無人的地方撲到老劉懷裡大哭一場。可是他沒及時跟過來，等他走近的時候，我已經硬生生的把眼淚又逼了回去。

“公司還有點事情沒辦完，我先回公司了。”我沒看他，轉頭開始向外走。

“那你一會兒回來吃飯吧？”他問道

“不知道，一會兒給你電話。”說完，我就計程車走了。

甲狀腺癌（thyroid carcinoma）是最常見的甲狀腺惡性腫瘤，約佔全身惡性腫瘤的1%，包括乳頭狀癌、濾泡狀癌、未分化癌和髓樣癌四種病理類型。以惡性度較低、預後較好的乳頭狀癌最常見，除髓樣癌外，絕大部分甲狀腺癌起源於濾泡上皮細胞。發病率與地區、種族、性別有一定關係。女性發病較多，男女發病比例為1﹕（2～4）。任何年齡均可發病，但以青壯年多見。絕大多數甲狀腺癌發生於一側甲狀腺腺葉，常為單個腫瘤。

----百度百科

我所確診的是左甲狀腺乳頭狀癌。按王主任所說，95%以上預後較好。

王主任是一位大約三十多歲，年輕帥氣的副主任醫師。他看了我的病理報告：左側長有兩個結節，是多發症狀。去年體檢沒有發現結節，今年出現兩個，說明生長得很快速，需要盡快做手術切除。他現在手上有好幾例類似的病例，也接診過很多甲狀腺癌的病人，手術後總體恢復都還不錯。但是如果發生癌細胞轉移的情況，那就需要再次手術。目前我的超音波結果顯示病情還屬於初期。他說最快的話，下周二就可以做手術。

我稍微想了想，回答說讓我再考慮一下。他留給我一張名片，第一次面診就這樣結束了。雖然最後並沒有回到王主任這裡，這段問診經歷對我的幫助很大，讓我們心裡有一個兜底的方案。他給了我確定性的消息：這不是什麽大不了的病。

我在年初接到某互聯網大廠的offer，從上海義無反顧地來到杭州。之前十年，我在外企過著朝九晚六的生活，每日兩杯咖啡，最主要的工作就是四處與人聊天。來杭州大半年，像一條鮮活的小魚被忽然扔進滾燙的油鍋，即使工作時間“996”，但仍然摸不清業務，經常躺著床上睜眼到2-3點，每天如同陰屍路般的生活。

在今年的體檢報告中，異常指標從去年的4項暴漲至11項。我曾多次詢問醫生患病的原因，飲食？作息？還是壓力？也在網上尋找各種線索，可沒有任何一條有科學道理的證明，能讓我把這個鍋全部蓋到工作身上。

與相處十年的閨蜜吃飯，她安慰我，也許這次患病從某種意義上來說是件好事：讓我不再過多糾結工作的得失，提醒自己身體健康才是最重要的。這條最樸素的生活哲理，總是要到失去時才有切膚的體會。

由於社保在上海，我和老劉商量著手術最好也能在上海，經濟壓力可以小一點，同時醫生素質應該也會更高。找了三四個互聯網掛號問診平台，我們決定掛一家知名醫院的一位專家特需門診。除了他是一位網上評價較高的醫生之外，還有一個重要原因，他是每周一坐診。在得知自己的病情之後，我一刻都不想再等。

周一在醫生診室門口從早上8點無聊地等到10點，看著病人的名字一個一個閃現在門口螢幕上，卻一直看不到我的名字。直到最後一個名字叫完，我們疑惑地走進去，才發現自己繳費後漏了在護士台登記的動作。

這是一位中年大夫，臉上已經開始有些許斑點。頭髮在男性中偏長，夾雜著白發飄在半空中，仿佛和主人一樣焦躁。

我把杭州醫院的診斷報告給他看，解釋了一下我的病情。沒等我說明具體問題，他就說：“你們在網上找半天，大老遠跑過來，肯定是希望找一個好醫生做手術。”我趕緊點點頭。“你們在不在意醫保？如果不在意醫保的話，周五就可以做手術了。”我有點愣住了。來這裡就是為了能用醫保，怎麽會說不在意醫保呢？

他繼續解釋，“如果不在意醫保就去國際醫療中心。那邊是私立的，環境很不錯。我周五在那邊剛好有一台手術，你去的話現在就給你安排。費用稍微貴一點，大概5-6萬。”

我問如果用醫保的話，大概什麽時候手術。他說，這個不一定，至少要等一個月。“醫院有多少病人你們也知道，我手上每天好幾台手術，本來現在這個時間點我應該已經在手術間了。”邊說，好像怕我不相信一樣，他把手機螢幕遞到我面前。“如果你們早一點過來，還可以在門口商量一下。但你是最後一個，必須現在做決定。”

我當時愣住了，不知道該說什麽。

老劉在旁邊對我說，“要不就去國際醫院看吧？”我沒說話。

看我表情不對，醫生改口說，“你也別怪我逼你。看你老公的樣子也是願意給你花錢的。”

我問，“能不能留個電話，晚點我們再給您確定的消息？”

他說不行，現在他必須要離開了。“這樣吧，我給你先開一些檢查的單據。你之前的檢查都是在外院做的。如果在我們這裡手術，肯定要在自己醫院重新檢查一下。我給你再約一個下周一的特需號。到時候你拿檢查結果回來複查，再告訴我你的決定。”然後打出來一堆單據，遞給我就把我們趕了出來。

就這樣，我們花600元掛的特需號，前後買來不過這位專家的5分鐘，還不包括我們兩人來回路費和住宿費。

坐在醫生辦公室門口，我那不爭氣的眼淚又掉下來。內心憤憤不平，如果我有錢的話，還用受你這氣？

上海專家的話，讓我有點猶豫，反覆定不下來是不是要花這個錢去私立醫院。周末的時候，也詢問了一些朋友，我的病情並非疑難雜症，在許多正規醫院屬於常規手術。如果在私立醫院手術，加上老劉和母親在醫院附近的酒店，以及上海杭州來回路途折騰，實在得不償失。可是如果讓我再等未知的一個月，我無法想象帶著癌細胞去拚年底大量的工作。即使大家都知道我的身體情況，如果身邊的人都在全力以赴，我也無法毫無愧疚地提前下班。

王醫生的臉又出現在我腦子裡。我把顧慮告訴老劉，問他要不我們回杭州做手術？我公司有商業保險可以覆蓋醫保定點醫院的普通科室的住院費。而且上海和杭州的醫保聽說已經可以互通，說不定醫保也能報銷。

他聽了之後馬上點頭，好像早有此意。

我最後還是在李主任的安排下，住進了杭州的私立醫院。李主任是我們輾轉了解多方資訊之後，根據一位保險業內朋友推薦聯繫的專家，也是王主任科室裡的長官。李主任普通病床的號碼也需要排長隊，幸好對應的私立醫院是醫保定點醫院，除了專家診費和住院費，其他都可以醫保和商業保險覆蓋，我毫不猶豫的預約了最早周五的手術時間。用最快的速度完成工作交接和醫保轉移的手續，周四一早我住進了醫院。一邊做著術前檢查，一邊等著母親的到來。

在我印象裡，我與母親很少坐在一起說過女人之間的體己話。母親在家中是長姐，下面跟著四個弟弟，幾乎經歷了建國後的所有波瀾。我親生父親在小學二年級去世，母親獨自把我養大，一路艱辛自然不必言說。自小她有任何看不慣的問題，會大聲地指責我，卻無法給我正確的指導。養成了多年我自己做決定的習慣，幸好每個決定她都不會過多干涉。讀大學時，我選擇了一個離老家最遠的985大學，畢業後也來到上海，與母親的溝通演變成固定每周甚至每月一次。

剛搬來杭州時，母親每次晚上給我打電話，發現我都在公司，有時周末也不例外。她曾多次生氣地在電話中要求我馬上換工作。

上周六王主任那邊確診之後，老劉曾問我什麽時候告訴我母親？我有些糾結。母親正在與她的醫專同學聚會，我不想打擾她。想到電話裡她可能的回答，我內心開始充滿壓力。

可是如果手術之後再告訴她，對她來說太過殘忍。最後，我們決定確定下手術時間再告訴母親，給她安排了從老家來杭州的車票。

下午四點多，母親背著那個跟隨她好幾年的黑色挎包，後面跟著老劉和一個大箱子進來了病房。她先瞪著眼睛看了看我，沒說話就開始查看房間房間四周，說“你這個病房條件還不錯嘛，像賓館一樣。”確實，病房的條件類似四星級酒店的房間。有一個單人沙發可以拉開成為單人床，廁所的馬桶也是自動感應附帶加熱功能的。

母親參觀完房間之後，從箱子裡拿出一遝百元鈔票，“這裡是一萬塊錢給你。”我有些意外，不過沒有過多推辭就把錢收進了包裡。

晚上吃完飯後，母親有一搭沒一搭的說著，“我們醫院有一個醫生，也是脖子這裡有一道疤。我問他是怎麽回事，他就說是脖子這裡長了個瘤子。我沒仔細問，不過估計就是和你一樣的病”。然後她又說醫院還有一個女醫生，之前得了乳腺癌，手術十幾年了，到現在一直沒複發。

我想她應該是希望安慰我吧。

晚上8點多，母親又用她的大嗓門說，“別玩手機了！你眼睛本來就不好，玩手機把眼睛都玩壞了。早點睡覺！”我內心翻了個白眼，轉身把手機放去充電，靠在床上閉目養神。從小我就習慣了不和母親爭論。

停了一會兒，又聽到母親說：“麗麗呀，你犯了一個很大的錯誤！”我聽了心裡一驚，抬起頭來看著她。“你應該早點告訴我，我前幾天還跟我醫專的同學在聚會。我同學裡面有一些人現在在上海和南昌的大醫院裡當院長，他們可以幫忙問一下情況，是不是一定要手術，或者幫忙聯繫醫生。你禮拜二才告訴我，搞得我什麽都幫不上。”

是啊，我好像選擇性的忘記了母親作為醫生的職業。看著母親一臉嚴肅的樣子，我回答說，“知道了。”

這時母親的電話響起來，是大舅打來的。母親用方言喊了聲舅舅的名字，忽然覺得聲音不對，就轉身出去了。剛走出門，我聽到母親隱忍的控制不住的哭腔，從空蕩蕩的樓道裡鑽進來。我嚇了一跳，和老劉對視一眼，他走了出去。不一會兒他走回來帶著一臉驚訝的表情跟我說，“媽剛剛情緒好像有點激動。”

沒一會兒，母親回來了。我不敢看她。內心想走上去抱著她，就像小時候一樣。但不知是什麽綁住了我。

第二天上午9點，我是第一台手術。護士推過來一個輪椅，我按照要求把病號服前後反過來穿，坐上了輪椅。

出電梯的時候，我讓老劉給我拍了張照。照片裡的我用力地笑著，穿著粉色的病號服，左邊脖子上有一個黑色的小圈，右手伸出兩個指頭擺了個最俗套的勝利造型。

作者後記：

短故事訓練營是我很早就想參加，卻一直沒有勇氣報名的活動。缺乏勇氣的原因，在於我不確定自己是否有連續的時間和精力完成這樣一個“小工程”。這一次正好有時間，也有故事。可有故事不代表能寫好故事。怎麽確定主題，怎麽表達情緒，怎麽選擇場景，我完全沒有概念。還好有老師一對一的引導，總算把這個故事寫完。假如恰好你能讀完，也是對我莫大的鼓勵，比心~

///

本文由短故事學院輔導完成。寫作是一個儀式，讓自己輕裝上路，迎接新的一年。點擊此處了解2018年最後一期短故事學院，聯繫三明治明仔（ming30s）報名。

我們在北京包下一個小酒館，等你的故事

12月劃水筆會正在報名中

手工皮具，就像一位陪伴多年的朋友

三明治秋冬特別手作課

靈感商店·聖誕禮物專區

上海建國西路691-1號2樓，近徐家匯

讓每一個人開始寫作

點擊進入“靈感商店”