李輝：聽黃苗子談民國人物

【李輝先生授權，來源六根】

聽黃苗子談民國人物

——吳鐵城：在孫中山、蔣介石、張學良之間

文｜李輝

1932年，黃苗子從香港來到上海

前記：

與黃苗子鬱風夫婦交往甚多，寫過他們的傳記《人在漩渦——黃苗子與鬱風》。我忽然想到，黃苗子先生在民國期間的故事甚多，何不請他談談他眼中的民國人物？於是，帶去錄音機，我們在2006年6月22日開始，到8月25日結束，一共8次。

那些日子，聽他講孫中山、宋慶齡、蔣介石、張學良、吳鐵城、孫科、俞鴻鈞、陳濟棠、陳立夫、戴笠等一個個民國人物。每個民國人物的故事，起伏跌宕，風雲變幻，穿插於民國歷史之間。

此次，先推送吳鐵城的第一部分故事。吳鐵城與黃苗子的父親黃冷觀，祖籍都是香山，私交甚好，黃苗子也因此而得到吳鐵城的諸多幫助。孫中山一見到吳鐵城，頗為欣賞。二十年代初期孫中山的許多事情，都由吳鐵城負責保衛，包括孫中山去世之後的諸多安排。

之後，吳鐵城與蔣介石、張學良之間的故事，也十分精彩。正是因為吳鐵城前往沈陽，與張學良交往，才導致張學良東北易幟，回歸中央政府。可以說，吳鐵城的東北之行，功不可沒。

張學良、楊虎城在西安發生“兵諫”扣押蔣介石

1936年12月12日，張學良、楊虎城在西安發動“兵諫”，扣押蔣介石。張學良第一時間發給吳鐵城的一封電報，黃苗子先生在談話中也提及此事。

這些民國漫憶，讓我讀懂一些不熟悉的那段歷史。苗子先生的數萬字敘述之中，總有意想不到的故事娓娓道來。諸多細節，其實都在填補歷史空白。

八月中旬，北京看雲齋

2006年6月，聽黃苗子談民國人物。李輝 攝

我想要談民國史人物可能還得要從吳先生談起。因為你進入民國歷史圈的關係是從吳鐵城開始，是吧？

嗯。咱們先談他吧。然後談我們怎麽見面。他死時是六十六歲，1953年。他的生年是1888年，清朝。他應該是標準的買辦家庭。他家是清朝末年在九江開商務的，他爸爸就在那裡開一個洋行，叫×××，那個洋行我想想再說吧。

你見過他爸爸嗎？

沒見過。我跟他去過九江，那個鋪子在山腳下。這個鋪子專門幹什麽的呢？當時各國的兵船、洋船停在這裡補充夥食。這個鋪子是專門供應夥食的，所以生意非常好。家庭也是一個中等以上的家庭，所以他能夠出來念書，除了小時候念書之外，他就進了教會學校。

九江的教會學校吧？

嗯，九江的教會學校。他從小學英文。他的英文很好，能夠跟外國人應酬、講話沒問題。他的外國朋友多得很，他後來是上海市長嘛。孫中山先生看中他，也是因為他中文、英文都有基礎。他先是跟著林森。

林森是九江關的關長，是海關，海關跟買辦是一個關係。於是大家就商量怎麽革命，怎麽跟孫中山。另外他懂英文，接近洋人，革命思想（民生、民享等）有一點點萌芽。所以孫中山先生很欽佩他。

後來湖北武昌起義，九江當然很早就開始起義，鬧革命。當時每個地方都要派一個代表到南京見孫中山。孫中山那時是首任大總統。他去了。那時他二十出頭，孫中山看到吳鐵城年少英俊，又是同鄉，孫中山說你留下吧，幫我。他回到九江把林森的事交待一下，林森當了地方首長後也就不管他了。從此跟林森分手，投奔孫中山。

孫中山與宋慶齡

宋慶齡為孫中山《建國大綱》題簽 (1)

宋慶齡為孫中山《建國大綱》題簽 (2)

孫中山什麽事情都相信他，他也非常能乾。但早期的事我記得不太清了。我跟他差不多是他是中年了。他一直做到孫中山先生的秘書、侍衛，後來是侍衛長，反正所有孫中山的保衛工作都是吳鐵城全部負責的。連孫科要見孫中山都得找他，走後門，不然就見不到。他這就這麽一個人物。

到最後孫中山把大元帥府設在廣州時，他當過警衛師師長。在觀音山陳炯明打孫中山時，吳鐵城就擔任總的保衛工作。孫中山手下的衛士基本上都是吳鐵城選的。

這個階段以後，在孫中山先生去世前，吳鐵城是廣東的一個警察局長，廣東省警察局長、廣東省建設廳長、廣東省第一軍軍長、廣東省黨部委員。手拿四個公章，這麽重要的都在他手上。

後來廖夢醒問過我，據說廖仲愷遇刺的案子他知道。但當時我不知道，廖問我。當時廖仲愷死時他是警察局長，他怎麽死的都不知道。後來孫中山北上，他跟著去，是護衛。孫中山靈柩從北京搬回南京，蓋中山陵的事是他完全經手。護送孫中山的靈柩回到南京，他是總指揮，中山陵的安葬，都是吳鐵城負責的。

廖仲愷何香凝與孩子廖承志廖夢醒合影

廖仲愷遇刺後，何香凝帶廖承志、廖夢醒前來哀悼

在這以前，蔣介石北伐，覺得吳鐵城的權力太大了，在廣州一個人抓四個大權。為什麽他當軍長呢？那時孫中山要討伐陳炯明，陳炯明在惠州那一段，吳鐵城奉命回到中山去，把一些中山同鄉，什麽農民啊、流氓啊組織起來，擴大警衛軍，於是他變成警衛軍第一師師長。抓住這個權力不放。

蔣介石就跟汪精衛和幾個元老講，這四個職務不太好，總是勸他隨便四個職位中辭掉三個，隻給他一個。大概汪精衛告訴吳鐵城之後，總司令下命令，你總不能不辦。他答應了，一個月、兩個月、三個月，四個月拖下去。

據說他四封信都準備好了，都放在他的公文包裡頭，見機行事。但實質上四個都捨不得放。最後老蔣很生氣，下命令把他扣起來，關在黃埔軍校，關了兩年。北伐成功後才把他放出來。

在廣州擔任軍隊要職的吳鐵城

孫科這些人也為他講話，老爺子這麽重要的人物，你們把他關起來。最後放他出來。剛出來吳鐵城沒活乾，孫科給了他一個立法委員，在南京當立法委員。立法委員一當，他就算是太子派了。

當時孫科身邊有一批人才。這一來吳鐵城還是覺得很無聊，他不甘心當一個立法委員。當時南京剛剛組織成立，缺乏人才，蔣到處找人。他幫著蔣務色人才。

當時郭沫若說是“軍事北伐，文化南伐”。那時南京沒有會搞政治的，於是從北方來了一批，頭一個是楊永泰，廣東人，第二個是張群，還有吳鼎昌，這批人全都由北京來。蔣介石沒辦法，只得依靠他們了，要不辦個公文都不懂。

這群人挺吃香的，吳鐵城就跟他們拉得很緊。本來在北方他們就從國務總理張耀欽開始，所謂政學系。當時他們同梁啟超都有一點關係，後來分開了。張群、吳鼎昌都是政學系的主要人物。有人說王孚也是，但王孚後來當漢奸了。反正當時吳鐵城活動的很頻繁了。

王昆侖有一天告訴我，以前他和吳鐵城是無話不談的，但是有一天吳跟他講了一句話，使他有了戒心。我說是什麽話。他說，吳說茶杯明明是白顏色的，上頭說這是黑的，你就馬上說這是黑的。王昆侖說從此以後他就覺得心寒了。吳鐵城就是這麽一個人。

北伐之後，桂系先打到上海，桂系到了上海之後，張定藩當市長，當了不久，稍微安定之後就把他撤了，把張群換上去。張群當了上海市長，搞得很漂亮。楊永泰是湖北省長，他不在省裡辦公，他專門是剿匪總司令部的秘書長。他的權威之大，很是厲害。哪一個見了他就得站起來向他敬禮。而且他確實有辦法，在江西那麽多年，他跟德國人搞保壘戰術，都是他搞的。

張群在上海，楊永泰在湖北，吳鐵城覺得自己沒什麽事，還是一個立法委員，有點不甘心。後來張群奉派到東北，對張學良說什麽條件都可以，只要他換國民黨旗幟就行。

深得蔣介石器重的張群

左起：黃郛、蔣介石、戴季陶、張群、居正

當時好幾個人包圍著張學良，像閻錫山。張學良要張群去，開始為張群開辟了一條路。但張群的交際手段一般，他覺得自己不行，就向蔣介石推薦吳鐵城，說你找他比我好。他去東北之後，回來就跟蔣說。

1930年10月9日，張學良(右二)在沈陽宣誓就任民國陸海空軍副司令後，與張群(右一)、吳鐵城(左二)

吳鐵城促成張學良東北易幟，回歸民國政府。蔣介石與張學良的合影

蔣找到吳鐵城，吳鐵城當時已經很有名氣了，張學良也知道他跟孫中山的關係。張學良說歡迎他到東北來。吳鐵城當時新討了一個小老婆，他以前在廣州的一個小老婆已經當了尼姑。小老婆叫文娟，老三，長得很漂亮，也很聰明。

文娟跟著吳鐵城去。文娟能跳舞，又跟於鳳至、趙四小姐、朱三小姐這一批人都能談得來，天天陪著少帥打麻將。後來有一個老秘書告訴我，張學良突然問文娟：“文娟，你說，蔣介石派吳鐵城來是幹嘛的？是收買我呢，還是綁我的票？”文娟老三一點都不慌張，鎮定得很：“少帥，你別拿我開玩笑，我只是一個女流之輩，我是跟著來的，其他事情我一點兒都不知道，你跟他那麽好，你不問他你問我？”

陪同吳鐵城前往東北沈陽的文娟

果然四五個月之後，張學良決定易幟。蔣介石當時高興的不得了，什麽都給他。吳鐵城也發了一筆財，據李征五（交通銀行東北分行的行長）說，吳鐵城一到，所有錢都是李征五給他出。吳鐵城闊氣得不得了。一換旗就要換幣，換幣李征五發了筆大財，張學良也發了筆大財。蔣介石很高興，當吳鐵城回來之後，就讓他當了上海市長。

吳鐵城一方面他跟著孫中山走，他的能乾、鍛煉都是從那時開始的，他有他的一套外交方法。他有一群秘書，我後來在機要室當秘書。機要室以外，每一個租界都有一個秘書，耿績之在法租界。唐紹儀的侄子唐仕宣是英文秘書，跟使館關係很好，比如墨索裡尼的女婿是上海的總領事，唐仕宣跟他好的不得了，什麽事情都挖出來。

唐仕宣是標準的公子哥兒，喝酒、跳舞都是一流的。日本處有一個參事，淞滬戰爭剛開始時，他的日文參事就是大漢奸殷汝耕。

我跟殷汝耕熟得很。抗日戰爭時，我到上海，他把我放在法租界西愛鹹斯路，上海市政府租界辦事處。我因為剛從香港來，沒有地方住。他說：你就住這兒吧。那個事務科長瞧不起我，小娃娃，買張帆布床，買張毯子，隨便就算了。

每天早晨一早起來，我說我幹什麽工作。事務科長說，你不是來入伍的嗎，那你先給我統計傷兵。所有部隊傷兵都統計，送到市政府去。這就是我的工作。當時仗還沒打完（我是3月去的，1月28日開始打仗）。當時十九路軍不能不靠吳鐵城，因為政治方面還得跟南京聯繫。所以吳鐵城跟這些人都很熟悉，像陳銘樞、蔡廷鍇等。

政府租界辦事處主任叫沈怡，人非常好。也沒事做，有兩個老一點的秘書，臨時起草一點公文。我坐在一個小犄角處，沈怡坐在中間的大桌子上。當時殷汝耕就在那裡，但不久殷汝耕辭職不乾，推薦一個姓王的王乾事。

這個人是滑稽人物，你說他聰明他也很聰明，你說他傻也很傻，專門跟日本人開玩笑。殷汝耕走，日本人就送他一個很大的蛋糕，他就送一個木盒子，裡面裝一個大烏龜。他就是這麽一個人，喜歡開玩笑，人老老實實的。

我後來還一段跟他有關。沈怡常跟我聊天，有一天我在畫漫畫，他來了：“你會畫漫畫？給我看看。”我就給他看，好像是抗日戰爭的事。他說：我有個朋友，我給你介紹，你可以給他投稿，這個人姓鄒，叫鄒韜奮。

1929年，在香港的黃苗子把《魔》寄給《上海漫畫》，葉淺予親自回信，並發表作品。黃苗子喜出望外

我一聽鄒韜奮，我很興奮，我說我看過他很多很多書。他說你交給我吧。我給了他兩幅畫，他寫了一封介紹信，就寄到《生活》周刊了。頭一次在上海投稿，就是發表在《生活》周刊上。

沈怡是學水利工程、土木工程的。他原來就是上海工務局局長，現在是臨時辦事處主任。沒事時就跟我閑聊。他談到當年跟徐悲鴻怎麽認識的。沈怡是留德的。他告訴我，現在民氣已經很差了。

他說當我們在德國的時候，我們對國家的愛是相當深的，所有留學生都是想把國家搞好，將來回去怎麽報效國家。當時有一個留學生叫王光祁，他在德國是搞音樂的，他是少年中國會的會長，在他的組織下，當時各黨各派凡是有點影響的，都參加過少年中國會。

據我知道的就有毛澤東等人。沈怡的這些話對我很新鮮，我真是對他很崇拜。後來沈怡當了市長，好多事情都找我。抗戰勝利後他是第一任南京市長。

不久，凇滬戰爭結束，我跟著吳鐵城去蘇州，我剛好跟著他去。在火車上吃早餐，送一個煎蛋給我。我不知道怎麽吃煎蛋。我旁邊有個英文秘書，張老頭，他說，把邊上全切了，一刀送進去。

當時公祭場面很大，孔祥熙、陳銘樞、蔡廷鍇、蔣光鼐都去了。我最熟的一個參謀長，叫黃強，還專門給我介紹。孔祥熙在蘇州火車站旁邊的石家飯店請吳鐵城吃飯，吃兔肺。一種魚的肺。

我看到材料說是吳鐵城去和日本人簽停戰協定，說他挨打了，是嗎？

這個我記不起來了。當時受到抨擊，也有人覺得沒有辦法。吳鐵城在上海也做了一些工作，當時市政府是在龍華，先在租界裡面，後來他借凇滬抗戰結束的機會，跟蔣介石要錢。找了一個朋友，也是個大建築師，叫董大猷，設計整個江灣。

原來現在的江灣體育場還是當時修的。

市政府非常漂亮，每一個局部有它的單獨建築。他還是根據孫中山的計劃，大上海就突破租界的包圍。而且這個人還是有能力，不像現在一些官僚。

我在租界住在張光宇家裡，一早出門打個計程車，回到江灣上班。半路上出事情了。日本兵攔住我：幹什麽的？我說我是複旦大學學生，我現在上學。他一看，說，走吧。我馬上回去打電話給吳鐵城，他馬上調兵遣將，怕江灣遇到麻煩，結果沒事。

日本人走了，學生就鬧事了。過了幾天就來請願。我一看情況不妙，就趕緊給吳鐵城打電話，吳說，你先給總務科科長李大超（也是廣東人）打電話，叫他準備五六卡車麵包，從租界運到市政府門口，來一個學生，派一份早餐。學生來了，肚子正餓著，發了一個麵包，氣就消了。

吳鐵城自己也提早趕來了，他對學生們說：如果願意，大家可以派個代表談談。果然，談了後學生就散了。他是有這一兩下子的。

這時他與蔣的關係還算密切吧？他還是聽蔣介石的吧。

那時吳鐵城是絕對聽蔣的。在市政府，有幾個比較突出的事情。一個是“七君子事件”。我睡覺睡得模模糊糊，電報室的一個同事，現在和我還有來往，他找到我，說是要緊事情，南京密電。要緊的事情，是不能拆的。那時候吳鐵城的電報都是由我來負責。說我們把他們抓起來了，現在接到蘇州。

黃苗子的父母。父親與吳鐵城同為香山人，是兄弟

吳鐵城緊張得要命，因為好多都是熟人朋友。沈鈞儒跟他很熟，鄒韜奮也是。各方面的救助工作都是我經手的。後來從上海接到南京都經過我的。

第二件就是忽然之間接到一封信，加急的掛號信，打開一看，嚇我一跳，是張學良從西安來的，說：“鐵城兄，我這次的事情是萬不得已了，上海是個金融重鎮，而且影響全世界，弟毋請吳兄一定要把這個世面穩定下來。同時南京方面如不諒解，我也沒有辦法。你如果能夠說服說服他們，那我也歡迎。但我志已定。”

綁架後馬上發的電報，是租界的一個秘密電台。我急得趕緊回去，查到底是租界哪個電台發出的，很緊張。他跟張學良有密碼，拚命勸他。同時他要親自去南京，已經關照我們準備好了，包專車下午去南京。

結果南京來了一個電報：上海那麽重要，你千萬不要動，不能來南京。他碰了一鼻子灰，沒辦法，只好呆在上海。然後在上海才摸清何應欽和宋子文兩方面的情況。我在上海市政府就經歷過這麽幾件大事。

記得我到江灣以前，當過上海市警備司令部的少尉股員，吳鐵城讓我去管那個印。去了兩三個月，結果有人來了我就走了。第二次派我到警察局，時間很長。因為警察局長以前是蔣介石自己派，後來吳鐵城力爭，推薦自己的學生來做。

吳鐵城比蔣介石還早辦講武堂，孫中山底下的一個講武堂，黃埔軍校第一、第二期一直到第三期，都是講武堂的學生撥過去的。他有幾個講武堂的學生比較有名，有一個給他當過秘書，叫關鞏，就是他當年從旅館把我接到辦事處去。吳鐵城在上海發大財的時候，跟杜月笙合作賣鴉片。這件事蔣介石可能知道，也可能不知道。

那時我還沒進市政府，我除了警察局的工資以外，無緣無故多加了一百塊。我剛剛到上海辦事處時，我沒錢，在他的桌子旁邊尋來尋去，他問我幹嘛？我說我沒錢。他就下個張條子:支黃祖耀××錢。一般是六十塊，有時四十塊。你要多少？我有時說四十塊，有時說五十塊。

後來到了警察局，有了正式的收入，差不多八十多塊，再加一百塊。還有，他的學生好幾個都是中國地界的警察分局局長，他們經常問我，要不要錢，然後支我幾百塊錢。所以我很闊。

我到警察局就是因為吳鐵城要積蓄，派我去找他。他的學生叫溫鴻恩，海南人，當局長。溫鴻恩不懂警察的東西，是外行，吳鐵城利用他的外行，把他的秘書孫璞派去。孫璞是廣東中山人，也是他的學生，以前跟孫中山的，所以跟吳鐵城的關係特別好，吳鐵城一當市長時就把他弄到市政府當秘書長，然後把他派去到警察局當秘書長。

我沒地方住，就叫我住在他家裡。我最初住在警察局，後來住在他家裡。我天天晚上陪著他，他抽鴉片，跟我談歷史，談文學，談掌故，我的剛出版的六本書好多是受他的影響，我的舊文學也是受他的影響。

大概兩三年以後，警察局長溫鴻恩病死了，蔣介石要派警察局長來，後來還是考慮要給吳鐵城面子，派蔡進軍，也算是吳鐵城的學生，但比溫鴻恩的關係差點，他好像是藍衣社的。吳鐵城不太敢相信他，孫璞還是當秘書長。我因為孫璞的關係與柳亞子來往。柳亞子的南社紀念會，我還是會員。

救廖承志時，柳亞子找我沒找著，就找孫璞。何香凝、宋慶齡她們就找到吳鐵城。廖承志被關在警察局關了一個禮拜。大家都很急，吳鐵城也急。最後在半夜保釋。我有事在外頭，突然之間吳鐵城、孫璞把他釋放了。

抗日戰爭初期的廖承志

八十年代丁聰與廖承志在一起

柳亞子白天派人打電話給我，他找不著孫璞，我找得著。何香凝、宋慶齡老早就找到吳鐵城的家裡，拉著他出來要他保，結果我回來的晚一點。還好，四五點多鍾，一回去一看，把我嚇一跳，正在找我蓋印呢，要是我一晚上不回來就慘了，這些人肯定暴跳如雷了。

孫璞當時在警察局當秘書長，權威大得很，有點像楊永泰在當剿匪司令部的秘書長一樣，所有的區長不怕俞鴻鈞都怕他，因為這些東西他最熟悉了。他離開不久後我就離開了。

那時候吳鐵城賣鴉片，跟杜月笙、俞鴻鈞都有份。南市的區長是吳鐵城最得意的學生，講武堂第一屆的學員關鞏，就在他的區裡頭弄鴉片。吳鐵城的秘書叫黃劍芬，也是中山人，他跟著吳鐵城到東北，翻譯電報等都是他乾的。比我大一兩歲。他帶著手槍，跟俞鴻鈞的秘書幾個人半夜去巡夜一番，他們也有股份，不能讓杜月笙一個人拿了。

這事情大概鬧了一、兩年，蔣介石突然下命令要追查，把關鞏關起來了，差一點把關鞏槍斃。抗日戰爭時，我在重慶碰到關鞏時，他已是蔣委員長的參事，一個中等軍官。

事情一發生，黃劍芬就著急了，他請求到英國去讀書，吳鐵城批準了。於是就缺一個人，大概三五個月以後，孫璞已經回到市政府當秘書長，就跟吳鐵城講，黃祖耀現在沒事乾。吳鐵城說，那把他找來，然後我接黃劍芬的工作。兩年後當了秘書。後來，俞鴻鈞還寫了四五個報告，要推薦我當財政廳廳長。

孔祥熙最有意思，當時他任行政院長兼財政部長，有一天他來過市政府，是夏天，我記得他穿一件很薄的官衫長衫。他不常去，他的二小姐孔令儀替他去，帶一車保鏢，替他辦公。

後來闖了個大禍，蔣介石踢了孔令儀一腳。

孫中山抓貪汙，頭一個把宋子文捆起來了。孫中山那時逃到韶關去，宋子文當時是韶關的一個稅務局長，孫中山那時老催錢，沒錢怎麽辦。宋子文就不給，孫中山一查，宋子文有貪汙行為，他也不告訴宋慶齡，那時孫璞在他手下當秘書，一個條子下來，把宋子文關了起來。後來查清楚。

吳鐵城後來的事情，我們下次再談。