在《古詩十九首》中，有些詩長期以來被認為是表達了一種不十分正當的感情。然而我以為，看一首詩，切忌只看它的表面。杜甫寫過《曲江二首》，那是在安史之亂還沒有平息、肅宗剛剛回到長安時寫的，詩中說，“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”。許多人對此很不以為然，杜甫懷有“致君堯舜”和“竊比稷契”的理想抱負，何以竟在朝廷百廢待興之時寫出這種及時行樂的話來?
然而如果你根據這兩首詩就說杜甫把理想抱負都放棄了，想要及時行樂了，這是你不了解杜甫!因為人性本來就有軟弱的一面，你說你從來就沒有過任何軟弱或失望的時候，你說你自己永遠是一個高大完美的形象，那是騙人!如果你總是說這種虛偽的話，形成了騙人的習慣，那麽你就墮落了。如果整個社會都染上這種虛偽和說謊的風氣，那麽整個社會也就都墮落了。真正偉大的詩人從不避諱說出自己的軟弱與失意。比如杜甫，他眼看著肅宗朝廷的腐敗和唐朝國力的衰落，自己不但無可奈何而且不久也就被貶出京，他怎能不產生失望的情緒?《曲江二首》實在是表現了詩人那時心中十分複雜的感情。如果大家想更詳細地了解這兩首詩，可以參考我寫的《迦陵論詩叢稿》一書中的《談杜甫七律之演進及其承先啟後之成就》。
《古詩十九首》中有的詩也是如此。現在我們就來看《昭明文選》中排在第二首的《青青河畔草》。我曾說過，《古詩十九首》善用比興，這首詩就是比較典型的例子。
青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。
“青青河畔草，鬱鬱園中柳”寫的是春天到來時的景色。“青青”，是草木的顏色；“鬱鬱”，是草木盛多的樣子。這兩句是感發的起興，就如同《詩·關雎》的“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一樣，也是由大自然中的生命與人類生命間相近似之處引起共鳴，因而產生了由物及心的聯想。
春天，是花草樹木一生中最美好的季節，當你看到這些美好的生命如此欣欣向榮，就會在內心之中也產生一種對美好事物的追求與向往之情。我可以再舉另外的一個例子。唐朝的王昌齡有一首《閨怨》說： “閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”詩中這個年輕女子本來不懂人世間的憂愁，可是當她春日登樓遠望，看到路邊楊柳那青青的顏色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心裡就產生了憂愁。這種憂愁，是由春意的感發而引起的。“青青河畔草，鬱鬱園中柳”也是如此，這兩句寫的是樓外的景色。
接下來就引出了樓裡的人——“盈盈樓上女，皎皎當窗牖”。“盈盈”是形容這個女子的儀態之美，而“皎皎”則是形容這個女子的光彩照人。另外你還要注意這“窗牖”兩個字：樓外景色如此美好，樓上女子也是如此美好，而當他寫到“當窗牖”的時候，這兩種生命的美好驀然之間就打成了一片。這就是《古詩十九首》之善用比興——把感發一點一點的引出來，然後再一下子使它們結合。
下面他說， “娥娥紅粉妝，纖纖出素手”——這個女子不但長得美，梳妝打扮也很美。“娥娥”，也是美麗的樣子；“纖纖”，是說她的手指細長而潔白。而且你看，他所用的形容詞“娥娥”、“纖纖”和前兩句的“盈盈”、“皎皎”，都是疊字，因此進一步增強了那種美麗的姿態。
同時你要知道：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”還不僅僅是寫美麗的姿態，還有很多暗示在裡邊。中國古代有一句成語叫作“士為知己者死，女為悅己者容”。一個人的一生，總要實現自己生命的意義和價值。在中國的傳統中，男子生命的價值就是得到別人的知賞和任用，很多人終生都在追求這個理想，包括像李太白那樣不羈的天才。而女子一生一世的意義和價值在哪裡?就在於得到一個男子的賞愛，所以女子的化妝修飾都是為賞愛自己的人而做的。“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，這個女子把自己打扮得如此美麗，而這種做法也就暗示了她的心中有一種對感情的追求。
應該指出的是，詩裡邊有感發的生命，但這種生命有品質和數量上的種種不同。下一次我要講十九首中的另一首《西北有高樓》，那首詩所寫的也是一個樓上女子，也是寫她有一種對於知己的向往與追求，但這兩個人物在品質上就有很大的不同。《西北有高樓》的那個女子是矜持的、高潔的，她所追求的乃是一種理想；而這首詩中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的僅僅是一種感情。在這個世界上，有的人隻追求感情上的滿足，而有的人寧可忍受感情上的孤獨寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。這話很難講，可事實上確實有這兩種不同類型的人。
現在我們看詩中的這個女子，從她一出場，詩中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語，這些詞語所表現的都是一種向外散發的、被大家看到的美麗和光采。尤其是“纖纖出素手”的“出”字，更是隱約含有一種不甘寂寞的暗示。
對於一個有才能的男子或者美麗的女子來說，當得不到別人賞識時，總會產生一種寂寞的感情，而這時候往往也是對品格操守的一個重要考驗的時刻。李白被請到翰林院去做待詔，那是一個很高貴的地位，但李白認為這不合乎自己的理想，因此辭官而去。杜甫在華州做司功入伍，他覺得這違背了自己的理想，因此也棄官而去。一個有才能的人必須耐得住寂寞，不能夠接受那些不正當的或不夠資格的賞愛，這在人生中是很重要的考驗。以後我們會講到陶淵明，那也是一個耐得住寂寞的偉大詩人。他之所以耐得住寂寞，是因為內心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什麽，所以不在乎那些世俗的名譽地位，不在乎別人對他說些什麽，甚至也不在乎生活的貧窮潦倒。
而現在我們所講的這首詩，在描寫這個樓中女子時用了很多美麗的、外向的詞語，所有這些詞語中都含有一種不甘寂寞和善自炫耀的暗示。為什麽會這樣?原來這個女子“昔為倡家女，今為蕩子婦”。所謂“倡家女”就是歌妓舞女，這樣的女子平生過慣了燈紅酒綠的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何況她現在又嫁給了一個“蕩子”。所謂“蕩子”，不一定是現在所說的浪蕩之人，而是指那種經常在外漫遊，很少回歸故鄉的人，這種人一出去就再也想不起回來，把妻子一個人孤零零地拋在家裡，所以是“蕩子行不歸，空床難獨守”。所謂“難獨守”，是說這個女子現在還是在“守”，隻不過她內心之中正在進行著“守”與“不守”的矛盾掙扎。
你們看，《古詩十九首》實在是很微妙的。這首詩僅僅是寫一個倡家女心中的矛盾掙扎嗎?不是的，這“難獨守”三個字，實在是寫盡了千古以來人性的軟弱!寫盡了千古以來人生所需要經受的考驗!僅僅是女子要經受這個考驗嗎?也不是的，任何人生活在人類社會中都面臨這樣的考驗。在人生的路線上，不管是乾事業還是做學問，都需要有一種勤勤懇懇和甘於寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，為了早日取得名利地位，往往不擇手段地去表現自己，所謂“盡快打出一個知名度來”，而這種急功近利的行為有時候就會造成“一失足成千古恨”的結局。所以，這一首詩所寫的乃是人生失意對你的考驗，當然這也屬於人生之中的一個基本問題。很多人認為這首詩不好，或者根本就不選也不講這首詩，我以為那是不對的。
（本文節選自《葉嘉瑩說漢魏六朝詩》，標題為編者所擬）
↑點擊書影進入京東購買本書
古詩十九首集釋——中國古典文學基本叢書
作者： 隋樹森 集釋
出版時間：2018年6月
裝幀：32開 平裝
版式：繁體豎排
定價：20.00元
古詩十九首是中國詩歌史上最重要的作品之一，歷代傳誦，被譽為“五言之冠冕”；致力於十九首的研究者代不乏人，撰述層出；而總其大成之作，當推隋樹森先生之《古詩十九首集釋》。是書分考釋、箋注、匯解、評論四卷，全方位地揭示了古詩十九首的文獻與文學價值，為之後的研究者提供了可靠的文本依據。
↑點擊書影進入京東購買本書
滄海波澄：我的詩詞與人生
作者： 葉嘉瑩 著
出版時間：2017年11月
裝幀：32開 平裝
定價：36.00元
她是學生眼中要眇宜修的湘水女神，也是無數人通向古典詩詞海洋的擺渡人，她使古老的詩詞獲得再生。她是才情縱橫四海的大家，在顛沛流離中寫下攝人心魄的詩篇。她是深具弱德之美的大家閨秀，堅忍支撐一個家庭。94歲的葉嘉瑩先生用詩詞來講述自己坎坷的人生：北平的生離死別、台灣的白色恐怖、海外的喪女之痛……在多舛的命運中，以詩詞創作、研究蜚聲國際；在國難家愁面前，獨有一份“士”的情懷與擔當。在與詩為伴的滄桑歲月中，歷練成美麗的星光。葉嘉瑩的文字真誠、深隱、雅致！
葉嘉瑩“迦陵說詩”（平裝）系列即將重裝上市，每本書均附葉先生授課音頻，敬請關注。
（統籌：陸藜；編輯：思岐）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室