一輩子隻設計白色建築，是什麽體驗？

Saltzman House，東漢普頓，紐約，1967-1969年

你最喜歡的顏色是什麽？或許，很多人都會毫不猶豫地回答——白色。當象徵著純淨與美好的白色與建築相遇，將會碰撞出怎樣的火花？來自美國的建築大師理查德·邁耶會告訴你答案。

白色的力量

“白色是我作品中最大的特徵。”身為“白色派”教父，理查德·邁耶（Richard Meier）從建築生涯伊始，就擅長運用白色打造純淨的建築太空。對他而言，白色不僅僅是一種顏色，更是光與影、空與實達到融合的最佳媒介。

Neugebauer House

1970年，理查德·邁耶和邁克爾·格雷夫斯、查爾斯·加斯米、彼得·艾森曼、約翰·海杜克等人，由於各自關於建築設計的理念相近，對現代主義建築的見解相通，五個人之間的聯繫日益緊密。他們將作品集結後出版成冊，他們特殊的風格在美國建築界風靡一時，被稱之為“紐約五人組”。

千禧教堂

對於這五位建築界新秀來講，他們的作品還有一個更加明顯的相同點，那就是這些建築物的外觀多半是純白色的。因此，他們還被稱作白色派（White）。這其中，邁耶對白色的偏愛尤為突出，甚至到了偏執的地步——由他設計的建築，幾乎都是白色的。

Swissair North American Headquarters

邁耶一直認為，白色包含了所有的顏色，能有力地表現出大自然中的所有色彩，是一種包含無限的顏色。從早期成名作史密斯住宅，到聞名於世的蓋蒂中心，這些通體雪白的建築物與周圍環境融為一體，精心設計的太空比例與變幻的自然實現了一種奇妙的平衡。

蓋蒂中心

幾十年來，建築界的風潮時刻都在改變，但邁耶對白色的執著卻始終如一。白色，不僅僅成為了邁耶的一張名片，更成為了他的信仰：“白色是純潔、透明和完美的象徵。”

建築師理查德·邁耶

從柯布西耶開始

但作為一名真正的建築大師，光有對色彩的執著是遠遠不夠的。邁耶對太空、光影、環境的解讀，才是他能夠成功的基石。

Fire Island House

1934年，邁耶出生在美國的一個猶太人家庭。從小對建築充滿興趣的他，在高中畢業後進入康奈爾大學攻讀建築專業。此時的美國，在社會的方方面面仍然受到歐洲的影響。於是大學畢業後的邁耶，選擇前往歐洲繼續深造。

Barcelona Museum of Contemporary Art

在遊歷過希臘、以色列、丹麥、芬蘭等國後，邁耶不僅對歐洲的建築有了更加全面、系統的了解，更是在機緣巧合之下結識了建築大師柯布西耶。他向柯布西耶請教建築設計中遇到的問題，而柯布西耶的理念刷新了邁耶對建築設計的理解。

Arp Museum

在回到美國後，邁耶先後在S.O.M和馬歇爾·布魯爾的事務所內任職。1963年，邁耶決定離開馬歇爾的事務所，正式成立屬於自己的工作室。剛剛自立門戶的邁耶生活得並不如意，年輕的他只能接受一些翻新、修葺舊房的零碎工作。直到有一天，一位名叫卡羅·史密斯的女士找上門來，她希望邁耶能為她和丈夫修建一棟周末度假的房子。

Oxfordshire Residence

然而，這塊位於康乃狄克的地皮情況十分特殊：不僅地勢崎嶇，四周還長滿了常青植物；因為靠近海岸，地上布滿了陡峭的岩石。年輕的邁耶對這個充滿挑戰的項目擁有強烈的興趣，一開始，他準備從弗蘭克·賴特的作品中尋找靈感，試圖找到布置太空的最佳方案。但複雜多變的地理環境讓他飽受挫折。

史密斯住宅

不甘心的邁耶將目光轉向了自己多年前的導師，柯布西耶。在柯布西耶對立體太空的理論中，邁耶獲得了源源不斷的靈感。1967年，史密斯住宅建成。這幢位於海岸邊的白色建築，讓邁耶一炮而紅，成為了他建築生涯中的轉折點。

史密斯住宅

為了適應特殊的地貌，邁耶選擇了垂直的太空方案。而公共太空與私密區域的分隔，在立體的幾何結構中呈現。為了讓光線最大程度地參與到建築太空中，三層樓的落地玻璃窗與透明外牆被邁耶大膽地運用其中。

史密斯住宅

乾淨、純粹、簡潔，成為了史密斯住宅的代名詞。而純白色外觀、立體幾何結構與光影，成為了邁耶的設計秘訣：“我們所有的住宅設計都有一種對純淨的追求、對基礎幾何的熱愛。這種幾何形成一種凝聚力，它保證建築整體都是乾淨的、清醒的、詩意且真實的。”

史密斯住宅

在柯布西耶的引領下，邁耶走上了一條純淨的設計之路。精準的比例、挑高的客廳、弧形的牆面、室外的樓梯，無一不保留著柯布西耶的身影。但邁耶在追隨大師的路上，還在不斷完善著自己的建築語言，建立了一套屬於自己的設計規則。

史密斯住宅

具體的太空

除了大師的理論，邁耶的建築世界裡還充滿著藝術的色彩。在立體主義與拚貼畫的感染下，邁耶對建築元素的運用產生了全新的認識。將熟知的物象通過解析、重組——這樣的方式也被邁耶巧妙地應用在了建築設計之中。

道格拉斯住宅

對邁耶來說，建築太空的重組也是元素之間相互組合的“拚貼遊戲”：“我會熟練地運用光線、尺度和景物的變化以及運動與靜止之間的關係。”但特別的是，邁耶眼中的太空並不是看不見、摸不著的：“我所指的不是抽象的太空，而是直接與光、太空尺度以及建築學、文化等方面都有關係的太空結構。”

道格拉斯住宅

所有艱難晦澀的術語都化為了最直接、真實的感官體驗，當人們身處邁耶創造的太空中時，便能實實在在地感受到所謂建築的力量。對建築太空如此直白的解讀，讓邁耶與其他建築大師相比，顯得尤為與眾不同。

Joy Apartment

1984年，50歲的邁耶獲得普利茲克獎，成為了這項建築界奧斯卡獎有史以來最年輕的獲獎者。獲獎後，邁耶依舊以超高的創造力，不斷地在世界各地豎立起自己的地標。

對很多建築設計界的人而言，理查德·邁耶和他的作品，就是“教科書”一般的存在。無論是從外觀設計、比例上，還是虛實太空、功能分區上，他的作品讓人無法挑出任何毛病。但對於普通人而言，邁耶的建築就像那雪白的外牆一樣，帶來的是純粹而靜謐的心理享受。

千禧教堂

建築是有力量的，而邁耶對這種力量的詮釋，不是來自於晦澀的理論術語，也不是來自玄乎其玄的設計理念。簡單、真實，讓人觸摸到建築的偉大。

[編輯、文/景雨萌]

[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]