大家 | 他不敢去向往的大城市，怕自己餓死

導語：周傑說，他心目中的理想城市就是北京。但他不敢去，“怕自己餓死”。

作者：袁凌，作家，1973年生於陝西平利縣，著有《我的九十九次死亡》《青苔不會消失》等書。

近一年以來，周傑的朋友圈是連篇累牘的直銷業績資訊，團隊裡誰加鑽了，誰升經理了，隔三岔五的銀行轉账記錄說明著存款餘額的增長，更惹眼的則是一連串的提車資訊和照片，誰現款提走一輛別克，誰又開走一輛奔馳，而這些人一兩年前還只是普通的育兒嫂或者建築工人。還有公司開大會年慶，組織團隊集體考察聯排別墅的圖文。

春節期間，周傑也在曬出轉款到账的資訊，數額大致總在幾萬元上下，讓人感覺只要加入了直銷，錢就像一個平常的數字自動滾滾而來，命運倏然改變，也包括周傑自己的。年慶留影上的周傑穿著統一的紅色西裝，戴眼鏡打著領帶，看上去像個成功人士。

最近兩個月，周傑卻沒有更新朋友圈。問他時他說，女朋友分手了，感覺心情有點累，無心做業務，準備休息一段以後再說。

這個消息使我感到意外。如果說心裡早有預感，事情也來得早了一點。

1.

兩年前我在長沙見到周傑，他和女友租住在一家小區內的家庭賓館裡。周傑是個白淨清秀的少年，身個有些矮，年紀看上去只有十六七歲，卻說自己“已經老了，”證據是後腦杓上最近變白的一根頭髮，實際上他這年十九歲，比女朋友大兩歲。

起初我們沒有見到女友，我和周傑加上一個叫木劍的朋友一塊吃飯，女友不肯出來。

飯後我們坐在一家酒店大堂開的咖啡館聊天，周傑的女友每晚在這家酒店樓上的KTV包房上班。

最初我是從木劍那裡知道周傑的。他在qq聊天中說，最近他了解到一個少男少女的群體，他們從湘西鄉下出來，結伴從事某種“服務行業”，他自己接觸過的就有幾對。

在咖啡廳裡，周傑推掉了我們點的茶和飲料，喝著一杯清水，講起了他以往的經歷。

他兩歲時父母離異，父親在廣東潮州打工，長年在鞋廠做。周傑在家鄉跟著爺爺奶奶上學，到了初二，在課堂裡再也呆不下去了，輟學到了潮州。父親每天要上班乾活，周傑大部分時間在網咖度過，漸漸開始在網咖的座位上過夜。沒錢上網了，就去搶小學生的機器，或者攔路勒索零錢上網。

偶爾回家要錢，和爸爸爭執，互不相讓，鬧得最凶的一次，父親把周傑的手按在桌上，手拿菜刀懸在半空，說你再跟我擰巴一下，我的刀就落下來。周傑嚇住了，從此不敢跟爸爸再吵，只是不回家。父親不肯給周傑花費，說你自己怎麽弄到錢我不管，只要不違法就行。

後來周傑在網咖遇到一個大哥，把幾個像周傑一樣泡網咖流浪的少年收留到家裡，供他們吃住。這位大哥是酒吧服務生，常來上網，周傑跟他混熟了就上家裡去了，前後一共有六個少年。家裡的夥食無非是一袋米，一袋土豆，幾瓶老乾媽，大哥做飯給幾個少年吃，睡覺是鋪幾張涼席打地鋪。其中周傑跟另外兩個少年混得最好，成了三兄弟，一起泡網咖逛街。

這麽混著住了幾個月，大哥的父親去世，回了廣西老家。三兄弟沒了依靠，約定照在外面看到的樣子，各自談女朋友，然後組織她們去做夜場，當作一種資源，掙來錢共用。後來因為趕夜場的需要，三兄弟分散，周傑帶著當時的女友離開了潮州。

他從廣州輾轉到浙江嘉興，後來回了湖南老家吉首，又出來到湘潭。期間交往了很多女孩子，在吉首時認識當地所有夜場的媽咪。把少女帶到夜場交給媽咪，再打點一下媽咪，就可以上崗了。少女在夜場包房裡陪酒，一場二百，現在漲到了五百，一個晚上可以做幾場，一月給媽咪交一萬七提成。女孩的條件是要漂亮，年齡在25歲以下，十五六歲入行的最多，大多是輟學的女生，也有在校的女生課余乾這個。夜場的需求量很大，周傑說在浙江湖州一家七星級酒店，見過一棟大樓幾層全是ktv包房，等待陪酒的女孩子多到上千名，包房的每個客人都會叫一個，由媽咪帶進去。前一段在湘潭認識的媽咪來了長沙，周傑和女友也跟著過來，繼續在這位媽咪手下做。

起初周傑每次隻交了一個女友，掙來的錢兩人用。入行久了，他開始想到同時控制幾個女孩，把事業做大。一個這行內的“牛人”是他的榜樣。他控制了幾十個女孩子，用掙來的錢買了奧迪，這些女孩子不在一個城市，他用手腕讓她們所有人甘心做他的女朋友，去夜場掙錢。“三兄弟”中的一位留在潮州，同時談了兩個女朋友，“女友找錢都厲害”，那個少年還會存錢，家裡起房子他出了二三十萬，也讓周傑羨慕。

周傑覺得自己手腕不夠。他的嘗試總是不太成功，先後和好幾個女孩子發生關係，勸說她們去夜場，都因為現任女友的反對失敗。女友是周傑在潮州交往的，兩人認識是在溜冰場上，周傑的輪滑滑得好，女友不會滑，主動來找他教，後來就戀愛了。女友比周傑小三歲，性格叛逆，小學就輟學了。因為周傑找別的女孩的事，兩人鬧過幾次分手，眼下又在一起了。對於周傑花她掙來的錢，女友倒沒什麽意見。

我們在小區附近的餐館吃了飯，出來正好碰見出門的女友。她穿著白色連衣裙，打著一把陽傘，看起來年紀很小，見了人顯得窘迫。除了在夜場之外，她基本不出去。她這幾天感冒了，要去醫院點滴，晚上接著上班。在餐館時周傑給她打電話，她說自己不想吃飯。

我們去了兩人租住的家庭賓館房間。這是一間不大的標間，引人注目的是兩張白色被罩的床，沒有多少活動太空，對面牆上一副梳妝台。周傑說，他和女朋友租住的是其中一張，另一張床上也有一對，男的乾這行六七年了，最近和女友回湘西了，床空了出來。一張床位費半月租750塊錢。

我問周傑為什麽不住普通出租屋，價錢便宜，太空可能大一些，還能自己做飯。他說因為不知道住多久，隨時會走，也省事，住賓館每天有人來打理。

女友去夜場的時間，周傑除了去上網，呆在家沒事做，會想得很多，眉毛中間長出了一根長長的白的，留了好久才拔了。後腦杓上的是女朋友發現的。

夜場陪酒這行的競爭越來越大，很多在校女生兼職乾這個，女友現在所在的大酒店，休息室裡有一兩百個女孩子等待上場，四年前只有一二十個。起初女友對乾這行也很抗拒，最初上崗時每天回來都喝得大醉，後來才略微適應了。

周傑想到帶女友上北京，那裡老闆多，可以玩“仙人跳”，詐老闆的錢，但女友不答應。周傑說，他心目中的理想城市就是北京。但他不敢去，“怕自己餓死”。

去年和女友分手的一段，周傑還是去了北京，不過是被木劍叫去，在一家圖書公司書庫做管理員。當時木劍在那裡做主管。

書庫在北京南郊，我曾坐了很久的地鐵轉公交去到那裡。巨大的白色屋頂的倉房在陽光下排列，使人疑心這裡以前是個糧倉，或許眼下一些倉庫中還存有糧食。庫房中是像壘磚一樣碼放的書籍，沒有在書店中那種引人遐想的氣息，似乎在這裡書籍完全失去了內在氣質的區別，只是體積和重量的計量，多數的書也是教輔和一些大眾的文化經管類，小推車進出運走，裝載上卡車，發往城內的圖書批發市場，或者書店。幾個女孩坐在附近小區裡租下的一套公寓裡，整天忙著給各地文化教育部門打電話，希望說服學校和教育局訂購，她們成功的機率很低，讓人擔心她們發麻的鼓膜和磨損的聲帶。

周傑的工作是在庫房裝車卸車，報酬是兩千塊一個月。他並沒有心情乘暇拿起書來看，就像他想要學吉他卻一直沒有上手。周傑幹了兩個月，北方的冬天來臨，書庫和宿舍都沒有暖氣，取暖的煤爐被城管沒收，周傑忍受不了寒冷，離開北京回到家鄉吉首。

在家鄉過年的時候，周傑想到了分手的女友，他打了電話給她請求和好，兩人一起來了長沙。

躺在賓館的床上，或者在昏暗的網咖裡，周傑總會想到以後怎麽辦的問題。有個認識的少年去做了“少爺”，來錢快，如果可以周傑也去了，但他的身材不高，入行的要求是至少一米七。

在長沙期間，周傑還接到了從前收留他的大哥的電話，他回到了潮州，希望把當初的七八個少年聯合起來，一人投三萬塊錢開店。但是周傑沒有這筆錢，女友掙的都不知怎麽花掉了，另外當初的“三兄弟”都散掉了，其中的嶽雲交了好運，已經在北京上學，脫離了這個行當。

嶽雲的“上岸”，可能是周傑焦慮感的一個來源。按周傑的說話，嶽雲是因為長得帥，被一個富婆包養，富婆把他接到了北京去上學。

周傑覺得自己不會有這種運氣，有時候他在電視和網上看馬雲的講演，覺得他說的都對，但離自己太遠。

後來他看到一個保健品直銷網絡的招人啟事，沒有加盟門檻，覺得自己適合這個，交了一千多塊，去寧波參加了直銷公司組織的嘉年華，回來有了一種自己看準了趨勢，也有機會成功的感覺。他在打算正式加入這個網絡，眼下的隻喝淨水養生，就是以身作則。“保健養生是最有希望的產業，微商是未來每個人的需求”，他用著網絡和嘉年華上學來的巨集大詞匯，解釋自己“看準了趨勢”的理由。

來長沙之後，除了網咖和賓館，周傑很少走出山水大酒店所在的街區。在女朋友點滴的時段裡，我和木劍勸說他一起去橘子洲走一趟。

三個人走在橘子洲的步道上，在陽光之下，穿著白色T恤的他有點駝著背，似乎禁不住陽光照射。我建議他常常過來跑步。木劍聊起他最近完成的一本書，花了七年時間，我看過提要和目錄，書名叫《治國原來很簡單》。雖然書稿無處出版，送給幾個人看也反應寥寥，木劍說他只是完成一個任務，以後能把心思放在養家上，去年老婆生了一個兒子，當他看著兒子無保留的笑臉，覺得自己“不會拿任何東西來交換，包括我寫的這本書”。

我們順著江岸，一直走到領袖的巨大白色雕像下面回頭，周傑掏出身上的煙來抽，是十塊錢一包的金白沙，一天大約抽掉一包。抽著煙他說起了父親。由於長年站在機床前面勞動，他的雙腿患上了靜脈曲張，不能再繼續打工，回到家鄉吉首開了家鞋店，年初又已倒閉。前幾天他給周傑打了電話，父子倆有了第一次深談，父親在電話裡說，“我現在也很迷茫。”

煙絲在周傑眼前緩緩升起，正如他在qq上的影像，穿眼下的白T恤，叼著一根煙，昵稱是“不做浪蕩子”。

遊人三三兩兩與我們擦身而過，有三個女孩子走過我們之後，邊上焗黃頭髮打陽傘的一個少女回頭看了我們一下。周傑一下子顯得緊張起來，低頭躲閃的樣子，又禁不住回頭去打量，過了一下說完了完了，我可能被人認出來了。就是她，沒錯。

我們問他怎麽回事。周傑說，去年從北京回吉首之後，他曾經談過一個女朋友，就是剛才那個女孩子。當時她還在上學，他想說服她出來做陪酒，被她拒絕了，兩人分了手。女孩喜歡泡夜店，現在在橘子洲上偶遇，想來她還是被人帶出來了，旁邊的大概是夜場行業的姐妹。這樣被她認出，難免不好意思了。

周傑說，他尷尬的是自己當初的失敗，沒有說服她出來，因為這女孩的相貌身材都很好。

回到北京，過一段和周傑聯繫，他已經回了湘西。周傑的奶奶生了重病，他發來一張在醫院陪護的照片，說等奶奶病好了再做打算。問到女友，似乎是又經歷了一次分合，先去了廣州，過一段也去了湘西，目前沒有再乾夜場了。

2.

我去北京的一所大學，找周傑的兄弟嶽雲。

嶽雲果然是個帥氣的小夥子，穿著白襯衫在大學校門口出現，並不顯得如何不協調。我們穿過校園去一個小咖啡館喝茶。看起來嶽雲和很多人相熟，常常帶著微笑點頭打招呼，微笑中顯出殷勤又有一點矜持，似乎是他一種隨常的派頭。嶽雲說，他現在在大學裡學的是攝影攝影，來了一年多，眼下已經能夠給人拍些小片子，前幾天還和兩個夥伴去了一趟浙江。

我們要了兩杯飲料坐下來，嶽雲的手握著飲料，白襯衫袖口下的腕背露出兩條傷痕，和他眼下的外表有點不協調。嶽雲說，這是在潮州那段生活留下的。

嶽雲沒跟我說他是哪個省份的人，隻說自己輟學比周傑早，父母一輩子都在陶瓷工廠打工，做碗和花盆什麽的。他離家出走的導火索是有次趁父母一齊發薪水，從家裡拿走了整一萬塊的一疊，給父母留下三千塊。

錢拿出來之後過生日泡吧，一晚上花掉六七千，又給自己買了一輛摩托車，加入了飛車黨。錢花光之後，就跟飛車黨兄弟一起幫燒烤攤子扎場子，有架打了就去。工具是鋼管和西瓜刀，手背上的傷是西瓜刀留下的。

另外的時間是泡網咖，和周傑一樣搶小學生的機子和零錢，最長的時候可以兩天兩夜不睡覺，一直打遊戲。“活得好不如活得濫”，嶽雲說，當時身邊所有人都是這樣想，過慣了濫生活。後來他和周傑一起被大哥收留到家裡，成了最好的兄弟，當時一共有六個小孩。

群居生活的結束，並非像周傑說的是因大哥回鄉奔喪，而是捅傷了人。捅人的時候嶽雲在場，但大哥不讓他參與。一夥人被大哥和他的兄弟們用摩托車隊前後堵住，大哥拿刀在一個人的屁股上挑了幾下。後來大哥被抓，判刑四年。

大哥被抓前半個月，嶽雲被家裡人找了回去。父母和姐夫一個網咖一個網咖地找，最後在某家網咖的座位上，媽媽從背後一把捺住了嶽雲。回家一個多月之後，嶽雲又跑出來，和飛車黨繼續混，那時周傑也回到老爸那裡，群居的流浪兒都散夥了。過了一段，周傑又出來了，碰到嶽雲，“三兄弟”在酒店租了一間公寓同住，開始“吃姑娘飯”。最初的動因是嶽雲有一個朋友，每天晚上開車帶嶽雲出去兜風玩樂，身邊圍著各種女孩子，嶽雲就學會了，又傳給周傑他們。

嶽雲同時有兩個女友。一般是在夜場陪唱，偶爾也頒布。其中一次女友出去包夜，老闆給了8000塊錢，外加一部蘋果6。女孩子單純，小小年紀出來，對男孩有情感依賴，起初不願意，讓乾這行的女孩子去勸，也就接受了。

有了女友賺錢，每天的時間就是睡覺，上網和泡吧。泡吧是手頭闊綽時去，沒一千塊錢都不好意思進場，兩瓶酒都開不起。另外的原因是不敢去，當時嶽雲和飛車黨兄弟們天天出去打架，怕結仇的人報復。

“晚上出去，沒有十多輛摩托車一起，根本不敢上街”。兩三個人絕對不敢出門，怕不知哪個巷子裡衝出來幾個人，得罪的人太多。去ktv一般是開總統大包房，一屋子人。心理一邊是怕，一邊是興奮，被砍傷的時候沒有痛感，是刺激，“你越打我越刺激，你不把我弄死，下次你就慘了。”嶽雲說，他渾身是傷疤，不能脫下襯衫來看。

最大的一處傷勢在背上，縫了六針，正是這次受傷讓嶽雲心生退意。過節是爭奪一個女孩，這個女孩在夜場特別能賺錢，一個少年在追她，嶽雲紅了眼，想把女孩弄過來。女孩對嶽雲沒感覺，嶽雲就給女孩做思想工作，說對方是在利用她，嶽雲沒有到手，也搞砸了對方的事，結了仇。

此後不久，嶽雲在一個廣場上玩手機，被對方帶人圍住了，嶽雲被鐵棒掃中了小腿肚子，蹲在地上抱住頭，有人拿拳頭打他背上和兩肋的肌肉，“特別無助”，臨走的時候對頭在嶽雲背上劃拉了一刀，嶽雲躺在地上，被表哥送到醫院，身上的錢也被搶走，表哥墊付了醫藥費。嶽雲覺得特別屈辱，簡直不想活了。兩個女朋友也離開了，嶽雲自己也怕她們染上病傳給自己。挨了打不去打回來，就不好意思繼續混，一時間百無聊賴。

嶽雲說，就在這段時間，他在網上聊天，認識了北京的大姐。兩人無話不談，大姐說服他離開那個圈子。

嶽雲當時一無所有，大姐匯了錢給他，讓他到北京來。起初大姐想讓嶽雲到她的公司工作，嶽雲想上學。大姐在北京某所大學裡有朋友，找關係讓嶽雲過來，讀了兩年製的攝影班，一年7000塊錢學費。

嶽雲說，大姐並非什麽富婆，是個會計師，今年29歲。兩人也不是周傑說的包養關係，就是聊得很好的網友。上學之後，她給嶽雲找了一份在火鍋城當服務生的兼職，一天八十塊錢，有空就過去。以後嶽雲又做了學校的保安，所以很多人他都認識。後來保安時間太不自由，隻做了兩個月。

眼下他已經可以出去拍點東西，有酬勞，有次給一家小公司拍輪胎廣告，四個人一共得到三萬塊報酬。有時候他還是需要家中補貼，上學之後和家中恢復了聯繫，放寒假時趕上北京下雪，父母還來玩了一個周，嶽雲幫他們在北方的雪景中留影，感覺他們“忽然老了好多”。他開始想到將來回家鄉，開一家婚紗店，就近照料父母，畢竟他只有一個姐姐一個妹妹，沒有兄弟。說到當導演的傳言，他笑著搖了搖頭。

上學後嶽雲交了一個女友，是跟各種影視劇組，給群眾演員化妝的。女友似乎很在意他和大姐的關係，前一陣大姐生日，嶽雲給她買了一塊卡西歐手錶，“女朋友吃醋了”。

說起過去交女友做夜場的事，嶽雲搖搖頭說是“一種傷害”。

從咖啡館裡走出來，嶽雲帶我逛了一棟教學樓，樓口有個老保安，嶽雲笑著跟他打招呼，說我“是個兄弟”，老保安沒有說什麽，放我們進去。嶽雲說，學校裡他哪兒都能去。他曾經介紹周傑來接自己的班，但周傑個子太矮。

過去的一幫兄弟，只有周傑還有聯繫。那個大哥曾經打電話給嶽雲，嶽雲給他寄了五百塊錢，大哥沒有要。

走到學校門口，嶽雲說過去的事情他並不想提，因為周傑打了電話來，才見面跟我聊。他仍舊帶著微笑，伸出那隻傷痕累累的手和我道別。看起來他要比周傑大很多似的，雖然年齡其實只差一歲。

3.

以後木劍去了一趟吉首，想在那邊找點做生意的人脈，和周傑見了面。我問他周傑的微商直銷業務怎麽樣，是不是真能掙到錢。木劍說開始要交幾萬塊會費，每月要買一定量的消費品。這種模式，開初的一些人確實可能賺到錢，但還是靠發展下線，後面的人賺錢會越來越難，並不是他想要的模式。

那天我問周傑，女朋友分手了是否捨不得，他說捨不得也沒辦法，三年多的感情。女友分手的原因，是距離原因，還有家長不同意。我這才知道那個女孩子家鄉並不在湘西，是四川人。分手後女孩回了四川，大約是父母來接走的。

他已經換掉了吸煙的頭像。我不知道他是否還像會面時一樣，隻喝礦泉水，二十歲年齡的後腦杓上，有沒有新的白發長出來。