在線影展：“窺探”母親的私密日記 母子達成和解

大學畢業後，攝影師白杉和母親聚少離多，兩人關係也產生了某種程度的疏離。2004年，白杉的父親去世，母親永珍陷入巨大的悲痛之中，永珍希望兒子能夠常伴左右，但白杉無法滿足母親的願望。父親的去世於白杉和永珍而言，似乎更像是提供了一個契機，一個讓兒子更加懂得珍惜母親的契機，一個讓母子之間達成某種和解的契機。 （選自第二屆阮義忠攝影人文獎入圍作品：《永珍》 攝影師：白杉 編輯：釘子）

最初，白杉只是想用影像去留住母親，更多的是拍一些與母親相關的日常，但是某一天，白杉發現母親充滿自殺字眼的私密日記後，他開始以創作的姿態重新審視母親的照片，重新思考母親對他的意義，重新去回首母親的生命軌跡。

在整理日記發現，白杉至今未婚是讓母親情緒波動最大的主因，甚至讓母親在村子裡抬不起頭。父親離世後，母親承受了太多壓力。在母親的私密日記裡，懷念、怨恨是日記的情感主線，穿插了這些年來，對白杉和小妹的祝福、不滿；對周圍的感歎。在這一層層的關係下，白杉發現他和永珍之間是有裂痕的，他想要去修複與母親的關係，試圖通過母親的日記，“窺探”母親的內心，以畫冊的形式與母親完成對話，試圖達成某種和解。

白杉以母親的私密日記為主線，整理翻拍列印了80多頁日記。按類別整理出幾個檔案夾：對丈夫、對子女、對周圍、身體健康，心靈碎語等。當錢、孤單、自殺、婚姻等詞匯頻繁出現時，白杉控制不住自己的情緒，這些日記與影像產生的互文意義，讓白杉感到痛楚。但最終，白杉還是決定把她呈現出來，“我覺得她是偉大的，我也想讓下輩知道普通的她不平凡。”

我是2007年大學畢業，小妹是2008年。讀書那會，母親供養著我們。每當，“媽，我沒生活費了。”足以讓她苦不堪言。圖為2008年夏日，勞累一天的母親直奔廚房。

經濟的好轉，是隨著土地房屋征拆，建設新城區，工作選擇的範圍擴大了。2008年後，母親開始領養老金。當時一個月400元。圖為2012年母親在拆遷中的村頭。

2010年，新樓房拔地而起，母親騎著自行車經過十字路口。2013年，這個地方變成了我們的新家。母親住在了6樓的6層。

2010年11月，小妹出嫁。母親喜極而泣。

2015年，家族裡的老人離世，每當喜喪病亡時，母親總會在日記裡和父親訴說。

二胎政策解開後，小妹又懷孕了。圖左為2011年懷孕的小妹。圖右為2017年懷孕的小妹。

2015年，母親的眼睛，在一次乾保潔的工作中受傷了。她也因此，在我的“訓斥”下，請假休息了一段。又一次，因辦理醫療卡的問題，她前後跑了幾次村委，感歎辦事效率低。

2016年7月，母親在上一份工作中離職了。在休息半個月後，又發慌了。圖為2018年春節值班期，在某物業小區又做保潔的母親。

母親每天上下班44公里。中午回家吃飯，她在日記裡兩次寫道，要寧停三分鐘，不搶一秒鐘。但事實上，她還是“放任”自己，不遵守交規。圖為2018年3月。

每次回家，我會給她買一些，她平時自己絕不會主動買的東西。有一次，貼上面膜後，她感歎精神煥發了。圖為2018年1月。

母親時常處在回憶中，她的生活相對單調，但內心情感卻豐沛十足。父親離開至今，她依舊一個人生活。圖右，50歲的母親。

母親第一次去海邊（日照大海），開心地像個孩子。圖為2014年9月。

2018年春節，我在家呆了27天，母親說，“你要在家多呆一段就好了。” 轉念說，你還是按照自己的路走吧。

姥姥在2014年4月去世。母親說，我也成了沒媽媽的孩子了。

2018年春節，正月十五元宵夜。母親身體疲倦，呆了一會兒就回屋了，比平時睡的早。“時間過的真快啊。”我們一起感歎，次日，我離開了家。

母親的日記。打開它，我又重新了解母親。