在急診室，被家屬放棄的病人

身在急診室的醫生，看見過這世界最極致的悲歡，最殘忍的一種，就是親屬們在病患生命和金錢之間選擇。

貧瘠的生活，使得一些人不得不漠視親人的生命，而選擇向前看。熱愛生命，應該是我們每個人的必修課。

畢業後，我入職了重慶的一家醫院。完成三年臨床輪轉學習後，我被安排在急診科工作。

去年冬天的一個下午，救護車上的醫生打電話通知，馬上要送來一個從高處墜傷的病人，讓我們準備搶救。

患者到達搶救室，我們給他做過最基本的生命體征評估後，發現他的狀況比預期要好，很多從高處墜落的患者送來醫院時，就已經處在瀕死狀態。

「他從多高的地方掉下來的，受傷多久了？」我詢問守在一邊的家屬，她是傷者的妻子。

「他自己從二樓跳下來。我們家位置偏，路又窄又爛，前幾天下雨，路上全是稀泥巴，我喊鄰居用車把他推到大馬路上，救護車才接上他。」女人鞋子上糊的全是爛泥。

她說他們住的是農村家庭的自建房，房子一樓一般用來待客做飯，二樓住人，高度四五米。我心裡疑惑，如果傷者決意自殺，為何要選擇二樓這樣尷尬的高度？

評估患者的傷情允許去放射科後，我們開辟了急診綠色通道，帶他做頭胸、腹部、脊椎等重要髒器的CT檢查。

拿到檢查結果，我對著傷者的妻子做了簡要說明：

他的胸部很多肋骨已經斷裂，雙肺被嚴重壓迫，導致呼吸困難。需要在胸部插根管子，排出氣體後緩解，至於肝髒和脊柱的損傷，目前不致命，但必須要住進重症監護室住院治療。

我以為女人聽到這些話後會鬆一口氣，可她一言不發。我想起之前護士陪同她去掛號、繳120 救護車費時，她從布滿裂紋的包裡拿出一把零鈔。一百多元的費用，收費人員數了半天才點清。

想到這裡，我對女人說：「如果你丈夫不慎墜樓，可以醫保報銷的。但特意自殺自殘，醫保就不給報账了。」這是暗示她在簽署《受傷原因告知書》前，想好丈夫摔傷的原因。

「村委會一直喊我們買醫保，可是那玩意一年要兩百塊，我們就沒買。他前些天半邊身子忽然癱瘓了，送他到醫院，照了個CT，醫生說是腦出血，手術的前前後後要花好多錢。我們商量了一下不治了，把他帶回家了……」

她的聲音越來越低，到後面已帶著哭腔。

對貧困的家庭而言，生存本身已經耗盡全部力氣，沒有多餘的錢再為生活上保險。無止境的醫療費用是個無底洞，為了生活，她選擇放棄曾一起奮鬥多年的丈夫。

在急診科這些年，我見過各式各樣的家屬，一些人將病入膏肓的患者送來，只是為了「走過場」，並且讓同來的親戚鄰居，見證最終搶救無效的事實。有的家屬甚至提前準備好了壽衣。

我也見過一些患者為了擺脫無盡的病痛、不願拖累家人，而選擇自殺，他們多數為老年人。

不知這個女人是不是來走過場。可她丈夫只有四十出頭，跳樓造成的多處髒器損傷，都沒到重病不治的地步。

在談話中，男人呼吸衰竭的情況越來越嚴重，必須馬上做胸腔閉式引流，排出胸膜腔的氣體，為後面的治療爭取時間。我簡要地對她說明這項操作的必要性和風險，並讓她簽字。

她握著筆猶豫不決，許久才問：「如果不安那個管子會怎麽樣……」

「如果不安，跟被活埋差不多。他現在還有意識，這個過程會很痛苦。」

「那安了就能治好嗎？」她的聲音明顯底氣不足。

「安了管子，至少現在不會死，但以後會有併發症。他的舊疾——腦出血也沒治過，後期治療費用肯定不小，長期臥床需要人照顧……」

一旁的鄰居也開口了：「醫生啊，你不知道，在我們鄉下，這個年齡癱了比死了還要苦，不然他也不會爬到露台再摔下去……」

我心裡一沉，明白他為何會選擇從二樓跳樓：腦出血後身體偏癱，他被禁錮在二樓，只能從那裡跳。

《我不是藥神》裡有句台詞：「這個世界上只有一種病，那就是窮病。」

死亡仿佛才是這種「病」的醫生。自殺，是他為苦心經營的家能做的最後一件事。

感到不忍，我說：「費用的問題你先別擔心，國家有相關扶貧政策，抽空去你們村委會開貧困證明。越拖病人越嚴重，那會就真沒救了！」

病人的血氧飽和度越來越低。不能再和家屬囉嗦下去了，儘管她始終拿不定主意，我還是拿出胸腔閉式引流裝置，給患者胸部皮膚消毒後，準備插管。

家屬開口了：「醫生，我們不治了，現在就回去……」

妻子簽署放棄治療協議後，我看著中年男人被抬出搶救室，他圓睜著眼，嘴唇和鼻翼還在拚命地翕動，像一條被拋上岸的魚不甘地鼓動著魚鰓，只為能呼吸到一點氧氣。

但我知道他很快會被活活憋死。

這樣的情景，我不止遇到一次。

兩個月後，一個六十多歲的大爺被送進來。他的腹痛持續了很多天，以為是普通的“胃痛”沒重視，就在藥店買點廉價鎮痛藥，硬挺著，可症狀卻加重了。

直到熬不下去，大爺才到當地衛生院就診，醫生考慮可能是胃穿孔，他被送到我們醫院。

因為胃部穿孔，胃裡的消化液和食物殘渣從破洞進入了腹腔造成感染，炎症的刺激導致原本柔軟的腹壁像木板一樣硬。他必須要接受急診手術，把穿孔的地方修補好，再將汙染嚴重的腹腔清洗乾淨。

這個手術在普外科很常見，可麻煩的是，老爺子還有心髒病。

正常人的心率每分鐘不低於六十次，他的一分鐘只有三四十次，這樣的狀態根本無法接受麻醉和手術，需要安裝心髒起搏器，否則他的心跳隨時會停止。

我們告訴家屬，安裝心髒起搏器需要好幾萬，了解到這個錢新農合基本報銷不了後，大爺的兒子面露難色，不再談住院手術的事。

聽不得父親疼痛的呻吟，中年男子面色煩躁，開口道：「醫生，不就是肚子痛嗎？你打點鎮痛針就好了，我們農村人，掙錢不容易，一上來就要好幾萬，還不能報銷，這不坑人嗎？」

「要花那麽多錢，我們就不治療了吧，我兒子一家過得也苦……」大爺帶著央求的口氣對我說，「你們就給我開點止痛藥，我回家吃藥一樣的。」

由於劇烈的腹痛，他痛到面部痙攣、咧開嘴唇，那不甚齊整的黃牙暴露在空氣裡。

「病因就是你的胃破了洞，目前要嚴禁吃東西喝水。這和拉肚子吃點消炎藥完全是兩碼事。只有手術才能治好。拖久了，就像倒硫酸進肚子裡一樣嚴重。」見他們根本沒明白手術的必要性，我有些著急，提高了音量。

患者和家屬不約而同地沉默了。良久，大爺的兒子才勉強擠出幾個字：「我們再想想。」

儘管外面不少急診患者還在排隊等待，還有家屬開始罵罵咧咧，可看到老大爺痛苦的樣子，我想再試試。

我告訴他們政府已經頒布相關的扶貧政策，即便現在沒錢，也可以向醫院申請先治療後付費，醫院可以保證基本的治療，在麻醉和手術時，使用一個廉價且可以報銷部分費用的臨時心髒起搏器，等以後條件好了，再考慮安永久起搏器。

我以為這番談話能讓他們看到希望，同意做手術。

回辦公室給幾位患者看完診，大爺兒子沉默著進了我的診斷室，等診室裡其他患者和家屬都走了後，他才開口：「我們不治了……」

我錯愕地看著男人慢慢蹲下去，兩隻粗糙的手捂緊了臉。

他取下夾在耳朵的煙含在嘴裡，看到診室裡醒目的「禁止吸煙」標誌後，他又將煙卡回耳廓。

「老頭就我一個兒子，老太婆癱了，身邊根本離不開人。」他歎了口氣，「我的兩個兒子一個上大學，一個上高中，就靠我一個人在朝天門當棒棒（重慶的挑夫）掙苦力錢，我婆娘在別個屋當住家保姆。」

「你說先把病治到，以後再給醫院還錢，那看病還是得花錢不是。今天這些檢查就花了幾大百，我挑好大一擔東西爬坡，爬得腳打哆嗦，一次才掙十塊錢……」

因為沒錢，老人一切能省就省，胃痛多年，也不願去做只要一百多元的胃鏡檢查。小病拖成大病，實在扛不住，才到醫院來。

可就這樣，最後是否決定治療的權利也在家屬手裡。

而這些困難，幾萬元錢就可以解決。看著患者兒子決定放棄治療時堅決的神情，我可以想到老人的結局：糾正不了的感染又會引起多器官功能的衰竭……最後他要受夠痛苦才能離去。

有這麽一瞬間，我倒是希望這個大爺得的病是心梗，一下子就過去了。

我歎了口氣，問：「你父親也是這樣決定嗎？」他仍然蹲在那裡，像鴕鳥般把頭埋在長繭的雙手中，算是默認了。

我們一起回到留觀室。因為已經簽字不住院手術，我讓護士給老大爺打了鎮痛針，他的腹痛緩解了一些，但還是非常虛弱，心電監護提示心率仍然很慢，我忍不住再問了句：「真的不打算治了嗎？」

「到了我這個年紀，沒的奔頭了，不必浪費錢一家人跟著遭罪……」大爺的眼神渾濁，看不到一點光彩。他的兒子在一旁默默收拾東西，沒有接話。

收畢東西，兒子攙扶著老父親，搖搖晃晃地向大門的方向走去，我加了一句：「要不回當地醫院輸點消炎藥吧，比不治了要好些，下面的醫院報账比例還能高很多。」

「要得，要得。」兒子連忙應道。

也許真的有奇跡呢？或許穿孔的地方不大，沒做手術也愈合了，也許就在當地醫院輸消炎藥，也能把腹腔感染控制住。

可有些病，根本沒有奇跡。

在急診科工作，決計繞不開農藥中毒的患者，尤其是百草枯，讓所有急診醫生聞之色變。

今年元旦前，洗胃室裡送來一個14歲的女孩。

「救救我女兒，你們快幫她洗胃！」女孩的母親焦急地催促。

「她喝了什麽農藥，喝了多少？」

「百草枯！」她一邊回答，一邊將用幾層塑膠袋裹著的農藥瓶遞到我面前，氣味刺鼻。母親哆嗦著手中的空瓶：「這瓶藥是孩子在網上買的，一瓶都快被她喝完了。」

很多喝農藥的人只是一時氣不過，或純粹為了嚇唬家屬，好在大多數農藥中毒，只要處理及時就還有救，也給了這些意氣用事者反悔和活命的機會。

唯獨百草枯不到十毫升，就足以致命。當女孩母親亮出空瓶時，我知道女孩已經被判了死刑。

可是人送來了，就得治。我安排護士給女孩洗胃，可女孩異常執拗，每次插進鼻腔內的導管都被她迅速扯下。在她伸手拔管時，我注意到她的手。雙手的白皙細膩，一看就沒做過粗活，只是腕部幾道觸目的陳舊傷疤，極不協調地蜿蜒在那裡。

看來女孩有過很多次自殺自殘的經歷。她掙扎得太厲害，我配合護士按住她的手，好讓護士繼續安管子洗胃：「別動了，救你命！」

女孩開口說話了：「我在網上查過了，百草枯根本沒得治，所以我把這一瓶都喝光了。」

和她對視的那一刻，我不由得倒吸了口涼氣。那完全不像一雙活人的眼睛，沒有絲毫屬於少女的活潑靈動，取而代之的是如同深淵一樣的寒意。

當醫務人員救治的危重患者是孩子特別是獨生子女時，所承擔的心理壓力遠比救治其他高齡患者要大得多。

我正猶豫著該如何告知女孩的母親，這個病根本無法治愈，她此刻看起來精神還算不錯的女兒，用不了太久就會出現嚴重的肺纖維化，最後因呼吸衰竭而死亡。

我還沒來得及開口，女孩看起來修養不錯的母親見女孩再次拔管，像頭髮怒的母獅，一隻手強行扳著女孩的頭，另一隻手抵住女孩的下巴，對護士說：「你們趕緊給她洗！」

說完這句，她又帶著哭腔罵道：「這麽多年了，你要折磨死全家人才算完嗎！」

在後面的交談中，我得知女孩從小性格封閉，前些年被診斷了抑鬱症，父母帶她去了很多地方求醫，但症狀始終不見緩解。

上了初中後，她的病情更加嚴重，已經不能正常生活，經常無故歇斯底裡地哭，並開始出現輕生自殘的舉動，父母只好輪番請假看護她，怕她再割腕，平日裡將家中的刀具都小心藏好。

我告知女孩母親，女孩服下的藥物遠遠超過致死劑量，在短暫的愕然和悲慟後，我看到她眼裡有不易察覺的解脫。

洗胃結束後，我建議女孩母親讓她住在重症監護室。百草枯損傷的主要器官是肺髒，使人逐漸喪失呼吸的功能，說白了就是一個加長版的活埋。

而百草枯同樣有很強的腐蝕性，對消化器官的損傷也很重，雖說後面的治療只是在拖延時間，但好歹能讓她在最後的時間裡走得沒有那麽痛苦。

「真的沒得治了嗎？」女孩母親追問道。

「如果你們願意博一下，可以考慮現在去監護室住院治療，爭取後面的時間，再準備上百八十萬，萬一日後有了肺源，去做雙肺移植，這可能是唯一的機會。」

不同於既往那些心急如焚、不惜一切代價也要治療孩子的父母，在被建議入住重症監護室後，女孩的母親沉默得可怕，始終不願表態。

在尷尬的氣氛中，女孩冷笑著開口了：「我活了14歲，這次總算可以做一回自己的主了，我不會去監護室再拖累你們。」

因為藥物的影響，女孩口腔和咽喉的粘膜已經出現潰爛，再加上剛插過胃管，女孩說話非常費力，眼睛死盯著天花板。

母親看著女孩的側臉，不斷深呼吸，眼神空洞。幾分鐘後，她重重點了點頭，同意放棄後續治療。久病床前無孝子，同樣可能沒有慈父母。

在簽署文書後，我目送著母女倆離開了急診室。