帕克
今天托尼-帕克36歲生日。馬刺官方給他送上祝福。
儘管從某種意義上來說，自由球員的他，已經不再是馬刺人。
一個法國男人，在可能是NBA最人格分裂的球隊裡打了17年，基本上就是將作為一個人的大部分青春，和作為一名運動員的幾近一生，都留在了聖城。
在作為一個社會人，帕克生涯領下1億4783萬工資，泡過著名影星，離婚再婚，生了兩個兒子。作為一名運動員，帕克拿了4個總冠軍，1個FMVP，6屆全明星，4次最佳陣容。
總體來看，無論是哪個領域，帕克都是最成功的那一類人。你知道更棒的地方在哪裡？
馬刺這支球隊你懂的，我說他們人格分裂，因為你看，球隊在軍事城，主教練是軍人出身，整個基調本來應該是嚴肅團結緊張的，事實也確實如此，但硬生生被調劑進去了一股活潑的氣質，撇去波波的酒、鄧肯的臉和馬努的騷之外，帕克作為法國人固有的浪漫，也應該是這支球隊的性格形成的基礎之一。
最幸運的事情在於，這種氣質因為過去那麽多年連綿不斷的勝利而幸存了下來，並沒有發生我們慣常認識中那種球星一旦歷經失利挫折便人設轟塌的現象。
當然，馬刺並不是向來鐵板一塊，足夠多的勝利和終極勝利之劍仍有一條清晰可辨的鴻溝，太多球隊在跨不過這道鴻溝時選擇了強拆。
但馬刺沒有。
2007年馬刺奪冠，這是他們最後一次兌現單數年奪冠的規律，即便沒有像公牛或者湖人一樣達成三連冠，甚至兩連冠都沒有，NBA官網還是悄悄在王朝球隊的頁面中加入了他們的名字。而在接下來的6年裡，他們2次首輪出局，1次半決賽淘汰，2次折戟分區決賽，1次倒在總決賽。
6年的時光可不算短，即便期間有不間斷的常規賽50+勝場表現作為證據，但仍不足以證明當時那支馬刺還有機會再度拿到總冠軍。
曾經在馬刺效力過4年的科爾說這6年裡，馬刺本可以解雇波波維奇或者因為年齡問題拆散GDP三人組，但球隊還是選擇保留他們，“真正的挑戰在於，當事情急轉直下時，你能否保持穩定？仍然讓球隊保持競爭力，仍然保持球隊的完整性和基本原則。總體來說，沒有人能堅持到底，你會解雇一些人，交易一些人，你希望看到立竿見影的效果，所以你很難維持球隊的完整性。”
確實太難。想想剛剛奪冠就放走防守核心泰森-錢德勒的小牛，人們當然知道一件事情要成功就必須要保持耐心，但耐心的終點究竟在哪裡這個問題卻更容易令人騎牆。
波波另一位弟子布登霍爾澤剛剛就被失去耐心的老鷹掃地出門，他在談及勇士是否可以效仿馬刺一樣持久的問題上，就充滿著一種失戀後的酸臭味：“我只能告訴你們，那是非常困難的，我們在討論的是打造一個穩固的組織，擁有出類拔萃的球員，將一個時代傳承給另外一個時代，還得是同樣的教練，如果他們可以做到，我會非常佩服的。 ”
波波本人對球隊整體的穩定性同樣相當重視：“如果你一直改變，你就很難保持競爭性。”
然而，在帕克的第17年，耐心終於走到盡頭，改變還是來了。
1月22日，馬刺主場迎戰步行者。在一個乏善可陳的日子裡，波波做出了隊史上可能是最重要、也可能是最被低估的決定之一：帕克當替補。
這絕不是一個簡單的臨場決定，波波維奇可當著鏡頭的臉把口水糊到球員臉上，也可以在比賽開始2分鐘就換下所有首發，他可以表現得就像聖城的獨裁者，但實際上，在這些狀似隨心所欲的“沒有人可以凌駕於球隊之上（除了我）”老派教練面具背後，是波波維奇和斯凱爾斯們最大的不同，他始終秉持著一條與人交往的底線：
他用盡可能嚴厲的方式去執教每一名球員，但他不會越界，雖然嘴裡說著“首發不重要”，但他比任何人都明白核心球員的位置穩固意味著什麽。如果他決定並能夠說服馬努替補，那麽馬努就是球隊的第六人，如果他決定馬努首發，那麽馬努就可以首發一整個賽季。波波不是那種會讓確定的球隊核心下首發的人，鄧肯不會，帕克也不會。這是波波特有的尊重，不會因為一兩場比賽的發揮糟糕就關核心球員狗屋，這是底線。
而這一次的調整，用帕克自己的話說：“波波維奇認為是時候了。”
無論是因為帕克上賽季季後賽的股四頭肌撕裂大傷，還是因為他的年齡，這次鄭重其事地調整傳遞出來的資訊隻說明一點：
這裡面不存在近期狀態考量的問題，僅僅說明在波波維奇心中，帕克已經不再是那個能夠在首發中幫助他們贏球的帕克，看上去即便是鄧肯的修車行，也修不好這輛1982年款的法國老跑車了。
也許只有馬刺這種經歷過漫長時間跨度而耐心盡可能保持穩定的球隊，才會帶來這種一個決定終結一個時代的感覺。
鄧肯的退役代表著從馬刺這塊大蛋糕上確鑿被拿去一塊，但預兆卻可能早在2016年1月25日那一天便已初現端倪，鄧肯隨隊趕往舊金山後，又乘飛機返回聖城，他的膝蓋似乎出現了一點問題。
這就是所謂大廈崩塌的第一條裂縫，等你察覺的時候，已時過境遷，帕克進入替補席，恐怕同樣如此。
在回答媒體自己未來去留問題時，帕克說：“我願意將整個職業生涯留在聖安東尼奧。”
但他說得更多的，是“我不確定會留在馬刺”、“我對所有選項持開放態度”、“如果我轉會不是世界末日”，以及：
“我還能恢復到百分百狀態，我還想再打三年。”
聽起來，他並沒有自媒體標題上斷章取義出來的那麽想留在馬刺。
最終一切仍然是那個耐心邊界問題，馬刺還願意承受帕克最後的三年嗎？當然沒有球隊願意再給帕克1500萬，那麽馬刺願意給多少，以及幾年？
我們都很清楚，在馬刺目前的耐心悖論中，帕克或者馬努已不再是核心問題，倫納德才是，波波維奇何時退休才是。
所以，馬刺還會將更多的耐心放在帕克這樣的邊緣老將身上嗎？
馬刺用了一個賽季時間，逐漸剝去過去20年來為其擁躉所營造的溫情外衣，父親們老了總會離開，青春期的兒子卻捉摸不透。商業的味道正在衝淡那個關於家庭、兄弟、愛人、情感的傳說，信念崩塌的聲音猶如車險到期前的推銷電話鈴聲一樣不捨晝夜的響起，此時帕克無論去留，都隻不過是一切終將結束，美夢總會醒來的另一個注腳。
當然，雞湯的正確烹飪方式應該如下：
倫納德會和球隊續上一份長期合約，波波維奇仍然沒有退休，阿德始終兢兢業業，格林也能回來繼續給你表演持球，米爾斯則繼續讓你破口大罵，而帕克，會在這個夏天的某一天笑嘻嘻地告訴你：
“狗刺人的每一句話，都不要相信。我呢，還是想做波波維奇心中最好的控衛。”
到那時候你長籲一口氣，道：“還是熟悉的味道。”
但再熟悉的雞湯也只是雞湯，永遠無法果腹。
我只是希望你們記得，能夠一夢二十年，終究是不賴的結果。你需要做的只是盡快忘記從夢中驚起那一刻的冷汗涔涔，惟願你日後時時念起美夢，仍嘴角帶笑。
（貓三）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室