電影裡總見壞人上電椅，電椅死刑究竟什麽樣？

在美劇和電影中，正義的警察和律師通常會以“將邪惡的人送上電椅”作為自己的主要目標。

雖然電椅在電影中很常見，但美國死刑最初的執行方法很混亂，各州乃至各縣都有自己的規矩：將犯人吊死、砍頭、鞭笞等等，既麻煩又殘忍。

與時俱進的死刑方式

隨著第二次工業革命的到來，美國的司法部門開始探索謀求一種更現代、更人性化的死刑執行方式。這時，牙醫阿爾弗雷德?索思威克（Alfred Southwick），提出了一個大膽的方案：用電力來執行，怎麽樣？

這個靈感來自於他目睹的一場意外事故：一位醉漢撞在了一台變壓器上，在電火花劈啪閃過之後當場死亡。索思威克醫生便向紐約州政府推薦了這種 “可靠、快捷而且沒有痛苦”的方式，並得到了州長的支持。

路易斯安那監獄中的電椅

出於職業習慣，索思維克醫生將裝置安裝在了一張木頭椅子上，於是，人類第一個用電來執行死刑的方式就此得名——“電椅”。

該裝置主要包括兩套電極：一個是放在半球形頭盔裡的兩個金屬觸點，行刑時通過一塊潤濕的海綿緊壓在犯人頭部；另一個則捆在犯人的小腿上。兩者加上犯人的身體構成通路，椅子僅起到了將犯人固定住的作用，完全是個絕緣體。

裝置很快設計完畢，州議會也通過立法批準了這種新的執行方式。然而，萬事俱備，只欠東風：

電椅，該用什麽電呢？

掐架中誕生的電椅死刑

電椅死刑的誕生，則要歸功於兩位偉大的發明家：托馬斯.愛迪生與特斯拉。

這個問題本來並不重要，但卻恰逢愛迪生與特斯拉就直流電與交流電問題掐架。愛迪生手下的專家開始在報紙上聲稱交流電非常危險。

在此之前，他已經在美國各地巡演，拿著小白鼠和其他來歷不明的小動物當眾用交流電電死（甚至還電死過一頭大象）。

因為愛迪生先生極力反對推廣交流電，所以當聽說了電椅的構想後，他就積極地支持紐約州司法部門創造電椅死刑。

但作為當時交流電的設備商，特斯拉供職的西屋公司（Westinghouse）曾努力阻止這種帶有強烈暗示的事發生，一邊支持律師上訴，說電椅死刑太過殘忍；一邊乾脆就不賣交流電發電機給州政府。

沒想到，愛迪生公司的人從巴西買了一台二手的發電機運回美國使用（也是夠壞的了）。

讓人汗顏的首次行刑

於是，第一例電刑在1890年8月6日早6點正式開始，因殺妻被判死刑的威廉?克萊姆（William Kemmler）平靜地走進死刑室，從媒體的記載來看，克萊姆神色自若，還不斷安慰典獄長“別著急”，典獄長則回答說“我不想傷害你，我會一直陪著你的”。

隔壁房間裡，發電機已經產生了高達2000伏的電壓，典獄長一聲令下，“啪”，強烈的電流瞬間穿透了克萊姆的軀體，17秒後，他滿身通紅，癱軟在椅子上。

第一次電椅死刑

正當索思威克宣稱美國從此進入一個更高級的文明時，克萊姆又呻吟起來。

典獄長急忙下令再來一次，但發電機升壓需要一些時間，這個過程讓所有人都極其尷尬。第二次，通電時間延長到了1分鐘，克萊姆終於死了——確切的說，是幾乎被烤熟了。

當時報導此事的報紙丨ebay.com

後來的電椅裝置經過了若乾改良，但大體原理和構造基本未變，它一度成為美國最流行的死刑執行方式，但批評的聲音也從未間斷過。

一些案例表明，它未必無痛，也未必那麽可靠。1947年，在處決威利?弗朗西斯（Willie Francis）時，可能由於獄警的失誤，在電擊之後他雖然痛苦異常，卻依然活著。

律師隨即提起上訴，認為死刑判決已經被執行過了，法律無權再次處罰他，但被最高法院駁回。6天后，弗朗西斯被再次送上了電椅。

電椅使用手冊

這次電椅執行的意義，在於將電椅死刑的設想驗證成功，在其後很多年裡，電椅的原理和基本構造，就沒怎麽變過。

基本上，一台電椅就是：一張結實的木頭椅子，上面有許多皮帶可以將罪犯固定。

南卡州曾用過的電椅

導電方面，則有一個電極，綁在罪犯的一隻小腿上；一個頭盔形的電極接觸在頭部，通常還有一個黑色的頭套將其臉部完全罩住。

一個頭盔式的電極（複製品）

比如，上圖所示的電極，實際上並不直接接觸被執行人的頭部，而是墊上一塊海綿，海綿中放入鹽水以增加導電率。通常，還需要將罪犯的頭髮剃掉，確保執行順利。

一些州還會用一根很寬的皮帶，將被執行人的眼睛和嘴巴都緊緊綁住，大概是為了防止叫喚得太難聽吧。

不過，即便像是《綠裡奇跡》（The Green Mile）裡頭，看守故意用乾海綿，也不至於出現將罪犯完全燒起來的場面。但是從以往的歷史來看，確實有烤得全身冒煙的事故發生過。

《綠裡奇跡》劇照（非真實）

也有的州把頭盔式電極做成固定的，這樣操作起來更方便一些：

田納西州曾經使用過的電椅（複製品）

電椅之外，則有一台發電機和一個操作閘刀。在早期的電椅死刑中，典獄長必須用力將閘刀猛然推上，默數20秒再拉下來，很不方便；後期則改為用手輕輕一轉紅色開關，整個過程就能自動完成了。

通常而言，電椅死刑的過程都不算特別輕鬆，被執行人在死後的造型往往也很難看，這對於執行者往往是一個很大的心理壓力，獄警們誰願意乾啊？

所以，各州當時都有一項規定：最終推上閘刀，送電執行的，就是典獄長自己。

下圖是死刑犯“優等生殺手”泰德.邦迪被執行完畢後的遺體，雖然並不血腥但，畢竟是屍體，預警一下。

下面這位是第一個被電刑處決的女性：

瑪莎.加裡森丨Wikipedia

1898年2月，她瑪莎·馬蒂·加裡森(Martha "Mattie" Garretson，1849-1899)拿著斧頭，試圖砍死自己的丈夫，但其丈夫負傷逃脫。加裡森隨即掐死了17歲的繼女，然後企圖開煤氣自殺而未遂。

於是，她在1899年3月20日，在星星河監獄被執行死刑，成為美國歷史上第一個被電椅處決的女性。

加裡森被處決的瞬間

流動電椅，真實的死神來了

1940年6月，美國路易斯安那州州議會通過決定，修改了法律，不再用絞刑來解決問題，而是花了相當於今天幾萬美元的價錢，定製了一台電椅。

造好之後，問題就來了，路州那麽大，擺在哪裡好呢？

各個縣居民顯然都不想自家隔壁擺著個電椅，而且從各縣押送死刑犯的成本也挺高（還要考慮劫法場的風險），所以州長大筆一揮，乾脆，流動執行！

具體來說，這台諢名“可怕的格蒂”(Gruesome Gertie)的電椅，被設計為四大模塊：柴油發電機、變壓器、控制面板、椅子，緊湊地塞在一台卡車裡。

卡車裡的電椅

上圖就是該電椅裝置的全貌，木頭椅子上帶有若乾皮帶，可以捆住被執行人的手腳；椅子背上搭著的寬皮帶則用於蒙住被執行人的眼睛、鼻子和嘴巴；左邊的當然就是各種電線了；右邊的則是發電機兼操作控制台，最上面的是電流表和電壓表以及調壓的旋鈕，中間那個黑色的扳手——就是總閘刀，合上去就向電椅送電，被執行人就此走完一生。

平時，這輛車據說是停在州高等法院的院子裡頭，等到需要執行了再奔赴各縣。

由於汽油費不便宜，司機、執行人的出差補貼也要州政府買單，所以州法院往往很默契地將幾個死刑犯的日期定在同一天。

這樣，沿著州際公路，這輛車就從甲縣開到乙縣，到了就直奔監獄，搬下車接好電線，綁好啪啪啪電死之後拆開，裝上車再繼續趕路，一路執行非常拉風，這才真的叫做“死神來了”。