撰文丨袁琳
編輯丨金赫
出品丨谷雨工作室
初老帶來的恐慌
去美國凍卵的想法是從被催婚開始的，母親會不動聲色地把男人塞給她——有時是以談業務的名義。
7月的一天，貝拉為此跟母親吵了一架。那天，母親說有個合作夥伴，讓她去對接一下。貝拉鄭重其事地加了對方微信：“期待一起合作。”對方一頭霧水，向她坦陳：自己是被告知來相親的。貝拉很生氣，她不排斥相親，但她排斥的是“饑不擇食”。
還在美國留學時，催婚就開始了。母親每周跟她通話都旁敲側擊，暗示“今天去參加×××婚禮了”，“最近心情好累啊，看到別人家都有小孩，可好玩了”，甚至開始在電話裡委屈地掉淚。她擔心女兒生育能力下降，“孤單什麽的倒不是問題”。
被催急了，她就告訴母親：不就是想要個孩子嗎，這個問題我可以解決，我去把卵子凍上。母親聽後反問：不如直接做個試管，培育個龍鳳胎？——先找個人把婚結了，感情嘛，可以培養的。
貝拉回擊說：要不我去買個外國人的精子，改善一下我們家的基因？事情聊崩了，兩人冷戰了好幾天。
直到她開始感到身體上衰老的痕跡，儘管她才27歲。一天清晨，貝拉起床照鏡子，驚恐地發現，自己臉上長了人生的第一顆痘。她自小皮膚好，白裡透紅，讀書時用水洗一下就出門，從沒長過痘。這顆痘像一枚隱藏在身體裡的炸彈，一下在她腦子裡炸開：衰老開始了。
類似的症狀像煙花一樣，在她生活裡劈裡啪啦地同時炸裂，提醒著她身體的種種變化。她的皮膚開始變差；偶爾熬夜到兩三點，第二天起床身體會很累，脾氣暴躁，想罵人；工作太累，有時會偏頭痛，記性也不如從前；從來例假沒感覺的她，現在也開始感到難受了。
貝拉很長時間無法接受這個現實。恐慌從四面八方湧來，她開始擔心成為“剩女”——她對男女感情向來冷感謹慎，朋友有時開玩笑會說她孤獨終老。這個問題，現在開始露出了一點點尖銳的鋒芒。母親的話：再不結婚，以後生孩子會有困難的。
貝拉舉了個例子來描述自己的心態：我從小是不怕蟲子的，但爸媽一直告訴我，蟲子是咬人的，從此我害怕蟲子，但我其實連蟲子都沒摸過。他們一直告訴我，你到30歲就是剩女了，就貶值了，我知道這個觀念挺傻的，但身邊全是這樣的信息，萬一真是這樣呢？
記錄生理期的APP，充斥著年輕人不孕不育的帖子——這會讓她膽戰心驚。生活中時不時也發生這樣的事，她知道朋友裡最年輕發現問題的，才23歲。反觀一下自己：常年熬夜，常年吃外賣。也許就是下一個中招的人。
所有這些恐慌的疊加，都比不過貝拉對於獨立的渴望和焦慮。過早的婚姻對她來說意味著枷鎖。
貝拉家庭寬裕，起點頗高，即使不用太大力氣，她也能輕鬆地過完一生。但這種先天條件，反而給她帶來壓力，她不想靠家裡，希望自己早日擁有獨立自主的能力，證明自我價值的意願十分強烈。
她一邊幫家裡做一些商務工作，一邊籌劃自己的創業項目。同齡的朋友很多已經工作四五年，走上人生正軌，貝拉留學回來後，不願落人後，覺得壓力很大，無暇顧及其他。
在上海這樣的一線大城市，最不缺的就是優秀的人。競爭和對比無處不在，她們見識過光鮮亮麗的人生樣本，反向壓迫到自己身上。她們害怕，害怕衰老，害怕孤獨，害怕一事無成。
凍卵的想法一直潛伏在她意識裡，如今，她覺得不得不做了。
生育對於女人的價值
生育在婚姻中意味著什麽？徐麗知道這個問題的答案，是在一次相親上。那時她35歲。對方是個45歲的醫生，離過婚，見面時聊到之前的相親對象，醫生用一種鄙夷的口吻說：“她都38歲了，一個生不出小孩的人。”
徐麗吃了一驚，在相親的角力中，她的條件不差：上海本地人，在滬有兩套房，股票玩家，一家大型外企的業務主管，剛讀完MBA。但她從未想過男人可以這樣評價女人：再過兩三年她也38歲了，到時就是男人眼裡的爛葉子。從那以後，對生育的焦慮漸漸追緊徐麗。她總會想起那個醫生說的話，一邊厭惡，一邊恐慌。
“我想千萬不能到那個年紀，真的就是已經判死刑了。”這讓她開始感到恐慌。我與她見面是在一家五星級酒店，她挑的地方。她走路慢慢地，說話也慢慢地，偶爾夾雜一些英語詞匯，語氣很溫柔，口音是上海人獨有的軟糯，言談舉止還散發著少女感。
她幾乎每周末都相親，斷斷續續很多年。但35歲是一個明顯的節點。在那之前，她還覺得自己擁有挑選的權利，在那之後，周圍的一切都快速發生變化。生育對她來說，已經是一件具有挑戰性的事了。最明顯的變化是：她發現父母已經不再催婚，似乎放棄她了。
今年年初，跨入4開頭的年紀，徐麗用“hopeless”形容自己的心態。她感到壓力前所未有地膨脹，時間太過緊迫，必須做點什麽。焦慮之下，她突然想起七八年前聽過的一個跟徐靜蕾有關的詞——“凍卵”。
那時她30出頭，在八卦新聞裡偶然掠過這件事，覺得跟自己無關，沒有太在意，只有一個模糊的印象。她趕緊上網查閱資料，恰巧看到一期《與卡戴珊一家同行》中，39歲的卡戴珊透露自己已經冷凍了卵子，為以後還能再要孩子做準備。
冷凍卵子，是從女性卵巢裡取出健康的卵子冷凍，想要生育時再取出解凍。女性每個月只能自然產生一顆成熟卵子，卵子質量最高的年齡段在25歲到30之間，凍卵通過藥物促使卵巢一次性催熟多顆卵子，取出冷凍，阻止卵子隨人體衰老。
成功率與卵子質量密切相關。目前的數據表明，25歲到35歲的女性凍卵成功率最高，超過35歲，即使在促排手段下，卵子的數量和質量都會大打折扣。但這並不是絕對的，身體素質好的女性，即使年齡偏大，也有可能促排出數量和質量都不錯的卵子。
像抓住唯一的救命稻草，徐麗立刻意識到這是自己最後的機會。她篩選出一家國內可以做凍卵的公司，恰好碰見國外醫生到上海參加答疑會（國內凍卵不合法，所有凍卵手術須在國外進行）。4月28日，徐麗參加線下答疑會後，立馬做了決定，5月她開始吃藥保養身體，下旬打針促排卵子。
一切進行得很快。今年6月6日，她順利躺在了美國洛杉磯某生育醫療中心的手術台上。
獨立女性
在凍卵的人群裡，貝拉的年紀墊底。如果不是特殊原因，二十幾歲的女性不會凍卵，不是對身體有害，而是沒有必要，“二十六七你單身，凍了卵，也許過一兩年就結婚了。”但這是凍卵的最佳年紀。對這個領域有多年接觸和研究的鄧絮陽給過一個數據：選擇凍卵的女性，平均年齡在33歲左右。
他是一家跨境輔助生殖機構的創始人。在中國，近五年他接觸過500例凍卵案例，從去年開始有顯著上升趨勢，其中有一半女性來自金融圈，另一大人群是名人和網紅。但貝拉很堅持，她知道自己想要什麽。她要用這項技術，換幾年自由的時間。
回國後的競爭壓力讓貝拉緊張。在美國工作，她的生活規律，甚至有些清閑。現在，她每天加班到10點以後，經常12點才能回家。因為一些職場小白的處事方式，貝拉常常怨恨自己。生意場上，她總是聲稱自己是應屆畢業生，這樣錯誤好像就可以得到原諒。她恨不得一天之內成長為獨當一面的女強人。
高中畢業那年，貝拉給自己的人生做下規劃：讀書，創業，然後才是家庭。必須如此。她起初喜歡建築，本科學了建築相關專業，後來發現自己更擅長商務談判，研究生轉修管理。上學時跟朋友搞過一個創業項目，失敗了。
要有自己的事業，必須如此。這是貝拉給自己定下的目標。小時候，媽媽給她找過好幾個人算命，每個人都說，這孩子以後是億萬富翁的命。貝拉知道是個虛話，但暗地裡把它當成目標，“至少是獨立強大的女性吧。”
她屬於這樣一類人：對自己要求很高，有時到了嚴苛的地步。負責的妻子、稱職的媽媽、孝順的女兒。每一個社會角色，她們都想要做好。貝拉說，她很羨慕身邊的一個朋友，她事業有成，家庭也很幸福：“成年人不做選擇，我真的都想要。”如果非要做一個選擇，她願意先做好第一步。
貝拉很早以前就確定，自己一定是30歲後才會結婚的人，不管其他人怎麽說。了解到凍卵之前，她回避這個問題。找到這個辦法後，凍卵成為一個必須項，是人生規劃順利進行的前提。
徐麗在貝拉的年紀，也是屬於事業和奮鬥的。她是一個自律的人，把時間安排得很滿：工作、學習。領導賞識她，她賣力乾活，30歲之前就靠自己的能力在上海買了房，然後是第二套。空下來，她學習經濟知識，炒股賺錢，一年出國旅行一次。得知有朋友很年輕就患病，她開始有規律地健身，每天跑五公里，吃水果，喝檸檬水。
“我真的很忙的，忙著賺錢。”她開玩笑說。
她是個要強的人，不願意在婚姻面前妥協。她覺得女人一定要有自己賺錢的能力，“如果沒有錢，也許我很快就嫁了。”之後的一段感情斷斷續續維持七年，對方是個有錢的老闆，但是脾氣不太好，有一次在朋友面前當眾指責她，雖然多年來一直想結婚，但還是分手了。
37歲那年，徐麗差點就走進了婚姻。她交往了一個從日本留學回來的男友，到了談婚論嫁的地步。當時徐麗正準備讀MBA，對方希望她放棄。“他一直給我講這個好浪費時間，影響生活。”徐麗說，她不理解為什麽結婚一定要她放棄自己的規劃：為什麽要自己來做那個回家燒飯的人？
她不顧男友意見讀了MBA，兩個人漸漸疏遠了。“當時我確實很想結婚生子，但我父母從小教育我，應該獨立自主啊，要工作出色啊，對嗎，這個時候我就對婚姻有很多問號。”徐麗說，“畢竟在這個年代，在上海這個城市，要想完全依賴別人，還是不太可能幸福的。”
婚姻恐懼
楊雪發現自己不信任男人，是大學畢業那一年。她原本有一個穩定的男友，對她非常好，她一度考慮過跟他結婚。但那時楊雪的母親突然被檢查出癌症晚期，半年不到就去世了。“如果她沒走我可能早就結婚了。”楊雪說，當時母親已經認可這個男友，希望她按照多數人的軌跡去生活。
但母親的去世給楊雪衝擊很大，改變了她的價值觀：母親30歲那年，因為父親出軌，兩人離婚，楊雪和哥哥由母親撫養。楊雪一直覺得母親深愛著父親，此後幾十年沒再結婚。
讓楊雪感觸最深的事發生在母親患病期間，檢查出癌症晚期後，母親提出了一個要求：不要讓他們爸出現。她當然早已原諒他了，“我猜，她是不想讓他看到她柔弱的一面。”楊雪說。
直到生命的最後時刻，母親徹底倒下了，送到醫院去，父親終於得以去看她，母親見到他的一瞬間就哭了，徹底失控。在楊雪的印象中，母親幾十年來獨自撫養他們，一直表現得很堅強。
楊雪曾經怨恨過父親，替母親感到不值。母親去世後，她仔細考慮了自己和男友之間的關係，發現自己始終不能全身心投入到感情中，過去每一段感情經歷都是如此。她不想太早結婚，想順著自己的心走，就選擇了分手。後來遇見一個北京的女孩，兩個人在一起，她說第一次體會到投入的強烈感情。
“跟女生在一起我比較舒服，”楊雪說，父親早年出軌，哥哥是花花公子的性格，帶給她的影響很大，導致她對男人天然地懷疑。“我害怕失控，害怕愛上他後會受傷。”
但從兩年前開始，她突然想要一個自己的孩子。她跟當時的女朋友鄭重地提起這個問題，“我們生個孩子吧。”她對女友說。楊雪很渴望家庭，她渴望穩定的關係，她想要用自己的卵子，買精受孕，再用女友的肚子生下來，這樣孩子跟兩個人都有關係，是她們共同的結晶。
女友敷衍地回答了她的請求：“沒有這個必要吧，太麻煩了。”她至今沒有跟家裡人坦陳她的性取向，女友也是。
一個孩子，意味著更多的解釋成本。女友的反應讓她很失望，她覺得她們的關係到達一個瓶頸，需要新的元素來激活，但顯然女友並沒有太長遠的計劃。後來她們分手了。
楊雪還是希望有一個孩子。她今年34歲了，突然變得恐慌，覺得自己已經進入中年，生活和事業都理應到達一個高度。去年她離職，和朋友創立屬於自己的公司，工作繁忙勞累，對於穩定家庭的渴望更強烈。她一個人住在上海100多平的房子裡，有時覺得有些無聊。
技術給了楊雪擁有自己孩子的機會。她選擇先把卵子取出來，等有了合適的伴侶再生。
徐麗對婚姻關係也有很多疑惑，很多恐懼，始終找不到答案。她也不太相信男人，更願意相信自己。
朋友的婚姻經歷讓她膽戰心驚。徐麗的一名大學同學，立志在30歲時一定要完成婚姻大事，她身體不好，老公在經濟上幫不上忙，懷孕期間只得拚命工作，她告訴徐麗：“我能不工作嗎，生出來誰養？”孩子生下來，她又和老公打了三年離婚官司，為了擺脫對方，最終帶著小孩淨身出戶。
這件事讓徐麗感到害怕。“我朋友衰老得特別快，因為太累了，現在外形就跟我媽媽一樣。”徐麗感慨。她覺得自己還做不到為了婚姻放棄自我，見了很多相親對象，始終沒有人能給她繼續走下去的勇氣。
30歲那年，大學同學聚會，同學們大多結婚有小孩了，徐麗觀察她們每個人的狀態，沒有一個讓她覺得是幸福的。有的抱怨痛苦的生娃經歷，有的為孩子學區房頭疼，有的事業很成功，但為了照顧孩子，出差必須當天飛當天返，過得十分辛苦。徐麗對比一下自己的生活，“覺得活得挺輕鬆的，一點也不羨慕她們的人生”。
自由的感覺
凍卵能帶來什麽？多少人會真正使用那些卵子，受孕的機會有多大，這些都不是最重要的。對於多數選擇凍卵的女人，最重要的意義是安全感。
貝拉坦言自己是個很沒有安全感的人。她尋找過問題的原因，記憶一直追溯到小學時代。父母生意很忙，經常出差，她經常被寄存到別人家裡，這裡住兩天，那裡住兩天。寄人籬下的生活讓貝拉養成小心翼翼、患得患失的性格。她擔心主人不開心，不自覺地看臉色行事，洗過澡後，一定要把花灑和水龍頭掰回原來的位置，“我盡量讓自己像隱形人一樣存在在這個空間裡。”
她在生活的很多細節上尋找安全感。周末在家，她可以花一整天時間做一頓精致的飯，再心情愉悅地獨自吃掉，或者戴著耳機聽城市導航，在上海弄堂裡尋找有意思的小店。
我們聊天時，她一直懷裡抱著一個抱枕，後來換了坐的位置，她特意把那個抱枕也帶過去。她喜歡去同一家餐廳吃飯，坐在同樣的位置，吃同樣的食物。固定的生活模式讓她感到安全。她對感情十分謹慎，需要經過反覆確認，才會付出真心。“我給自己堆了很厚的殼。”她說。
2019年6月6日上午10點半，徐麗躺在了洛杉磯的手術台上。她心裡很開心，準備這麽久的一件事終於要結束了。
她選擇的是中美組合凍卵的方式，中國促排，美國手術。去美國之前，她在國內完成了促排注射工作——頭兩天護士上門幫忙注射，之後自己動手，注射位置是肚臍周圍，必須在每天的同一時間，持續兩周左右。飛機上，徐麗獨自在搖晃的衛生間裡完成了最後一次自我的藥物注射。
提前檢查的結果是，她的卵子大概有13顆（一般20顆以上比較有保障）。醫生最終給徐麗取出了15顆卵子：全部可用，超出預期。這意味著，徐麗不用做第二次取卵手術。
她相當高興，十分感謝給自己手術的醫生，也感謝自己多年來的健身和飲食——同年齡的人，一般只有幾顆卵子。結束後，她唯一的擔憂也消失了，她不再擔心在男性面前處於劣勢地位。現在，他們徹底平起平坐了。
手術後，她感到整個人都放鬆下來，被自信充盈著。在美國乘電梯時，她多次被外國人誇讚“beautiful”，多年來，她頭一次被確認自己仍有魅力：年輕並不是美麗的代名詞。
徐麗在美國遊玩了一周，從洛杉磯到舊金山的海灣地區很美，大人們在海裡游泳，孩子們在海灘上玩耍，海鷗喜歡跟人互動，旁邊球場有人在打高爾夫球。徐麗心情非常好，覺得人生充滿希望。
6月18號，在美國的最後一天，她去參觀了洛杉磯的大學。在加州大學，她碰見了一名中國留學生，攀談了一會兒。她覺得一切很美好，學校很漂亮，學生們有活力。她仔細地打聽了美國留學的費用、錄取條件和幾率。打算以後讓孩子也來這裡念書。 她已經開始暢想未來孩子的模樣。
* 文中人物為化名。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 運營 | 楊麗菲
來源 | 微信公眾號“谷雨實驗室”（guyulab）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室