沒在“該結婚的年紀”結婚，我不遺憾

焦俊豔在《我家那閨女》的每一場露出，幾乎都會成為網上熱議的話題。

大部分年輕人都在感慨，焦俊豔“簡直是活在世上的另一個我”——她被父親催婚的遭遇，她所面對的忠於自我選擇與滿足父母期待之間無法平衡的掙扎，她口中喊出的“不遺憾”，都如此似曾相識。

這種對立的核心，與許多處於所謂“適婚年齡”的年輕人一樣，其實源於一個苦惱：為什麽我們永遠無法說通父母，自己並不想馬上結婚這件事？

有一句話常被人提及：你永遠叫不醒一個裝睡的人。但比這更難以溝通的是：你永遠叫不醒一個以為自己醒著的人。「代溝」常常就是其中之一。

有時候，是我們理解不了父母作為過來人的苦心；也有時候，是父母無法理解下一代作為後來者，隨時代變遷而變遷的新意志。唯一可以肯定的是，雙方都以為自己是清醒的。

這無關乎哪方對或錯，一切判斷總應根據具體情形而裁定。只不過，如果我們站在最通常、最普遍的意義上來看待結婚這件事，會發現時至今日，兩代人最難以苟同的地方不外乎這幾點：

- 趕在應該結婚的年齡/最好的年紀結婚。

- 可，什麽叫“應該結婚的年齡”？

- 不結婚生子，老無所依怎麽辦？

- 可，生孩子的作用就是給自己養老嗎？

- 一直單身，不正常。

- 可，“正常的幸福”是什麽？

這些理由並不是毫無道理，因此大多數把孩子排在第一位的父母，免不了要努力勸服孩子；而這個時代的年輕子女，對於幸福的定義早已與父母輩不同。所以，孩子也免不了要努力說服父母，結果就是：兩方皆不得。

下面就這三個觀點，簡稱“三觀”，想和你分享《我們心中的怕和愛》一書中的三個案例，來自水木丁與網友在部落格上的信件往來，也許對身為子女的你，也許對為人父母的你，會有一點幫助。

文 | 水木丁

01.

以實用主義要求完美愛情

我今年二十四歲了，一次正式的戀愛都沒談過，同事幫我介紹過，其中也有幾個感覺合適的，但談不到一個月我就跟對方說，散了吧，沒感覺。您看到這裡，可能會覺得一個月怎會了解透徹一個人？

是的，現在想起來，我確實犯了這樣一個錯誤，這也與我的性格有關。我性格比較內向和含蓄，不知道如何與男人相處，一感到不適應我就想逃避，心想，散了吧。

到目前為止，我相親的男生快有三十個了，我自己想想都不可置信。我已經二十四周歲了，自己也認為確實到了應該結婚的年齡，所以，今年我最主要的任務，就是找對象。

但是，在找對象這件事上，身邊的親戚朋友有一個共識，那就是找一個經濟條件好的，這樣的話，以後的生活壓力會小一些。我覺得他們說得有道理，他們講的那些“貧賤夫妻百事哀”的故事也確實嚇住我了，我也有些動搖了。

水木丁：……大多數人，是按照社會既定的遊戲規則去一個個做任務、打通關的，而我是個按照自己的遊戲規則去生活的人，我們在不同的遊戲界面裡，我的具體經驗未必對你就是適用的。所以你如果說這個遊戲好難，該怎麽打通這一關呢？我可能乾脆告訴你說，那就不要玩這種爛遊戲好啦。

不過我想你可能做不到。所以，我只能簡單地聊聊我對這種困境的看法，不是什麽攻略，你就當參考就好。

文壇上流傳著一段故事，是說作家鐵凝年輕的時候去拜會冰心，冰心問她：“你有男朋友了嗎？”鐵凝說：“還沒找到。”九十歲的冰心就對她說：“你不要找，你要等。”結果鐵凝真的到了五十歲的時候，才等到了她現在的先生。

我身邊的朋友們都開玩笑說，冰心這句話是把鐵凝給害慘了。我也覺得是這樣，但後來仔細一琢磨，老人家這話說得其實也沒錯。

愛情只能等，可以找的，其實是婚姻。無論你是去相親三十次還是四十次，真正遇到那個命中注定的愛人，還是要有緣分。如果命中注定你愛的人是第三十八號相親對象，那麽三十七號都絕對不可能是他，差一個都不行。如果注定你在三十歲的時候遇到那場愛情，那麽差一天你都遇不到他。

有的人先結婚後戀愛，有的人初戀就一輩子在一起，有的人一輩子從來不知道愛情是什麽滋味，有的人尋尋覓覓，愛過許多次，經歷過許多男人或女人，最終內心依舊是空蕩蕩的。

但婚姻就不同了，婚姻是一種契約關係，家庭是一個經濟共同體，需要的是一個一起過日子的伴兒，這個伴兒當然可以用很多標準來衡量，有明確標準的人和事都是可以找的。雖然也有難度，但是標準畢竟是可以上下浮動的東西。

感情這種事，不來電就是不來電，死等不來也是沒辦法。不像婚姻，只要你標準定得合理、合適，撒開了歡兒去找，早晚還是找得到的。找不到，還可以檢查一下是不是自己標準定高了，可以調整一下，將就一下，相對還是好處理的。

當然了，有的姑娘認死理兒，說我定的這個標準怎麽就那麽不好找呢？嗯，談判還得互相讓步呢，貿易大戰還要相互妥協呢，誰要是非一口咬死一個標準，那真的就是自己的問題，不能怪命不好，怪隻怪自己求全責備，眼光太高吧。

我身邊也有些朋友就是和老公從相親開始，到最後有了一種過命的交情。雖然沒什麽激情，但平平淡淡、相依為命的日子也還是過得不錯的。至於遺憾嘛，人生本來就是怎麽選擇都會有遺憾的，當事人自己真的能接受就可以了。

歸根結底，還是要看你自己是一個什麽樣的人。如果你是一個更相信感情的人，就會始終堅信自己應該跟相愛的人結婚，心甘情願地等，沒有也沒關係；如果你是偏重於實用主義的人，就會認為談結婚的對象講究的是一個條件般配。

這兩者其實是很不同的，前者才應該叫作談戀愛，後者其實是在談婚論嫁。感情是藝術，婚姻是契約，我一直覺得，這完全是兩個不同層面的事。只不過，很多人分不清，常常把它們混在一起談。

有趣的是，這兩種人總又喜歡互相批評、互相糾正。實用主義者嘲諷愛情至上者不聰明、任性，愛情至上者說實用主義者現實、勢利、太工於心計。

我倒是覺得這種事沒有絕對的對錯，每個人能夠按照自己的個性各取所需就好，這兩者之間也並沒有哪一種比另外一種更高明，說白了，大家都是在這茫茫紅塵中謀生亦謀愛，想要得到的，都是自己真正需要的。

只不過有個前提是，你必須知道自己真正想要的是什麽，如果你過於偏重其中的一方面，另一方面有可能就要有所放棄。雖然每個人都希望魚與熊掌兼得，但那的確要靠太大的造化，和你努力不努力並沒有關係。你一定要兩者都有，就只能等老天給，至於老天給不給，那就真的不好說了。

所以你的問題可能就在於此，以實用主義為前提要求完美的愛情，這本來就是個悖論，因為真正純粹的愛情，本來就是一種不顧一切，不分貧富貴賤都和那個人在一起的感情。

錢、房子、工作這些現實層面的條件，在這個變化多端的大時代裡，並沒有我們想的那麽恆定。假如雙方最初不是因為深愛著彼此才走進一段婚姻的，那麽我覺得，在人生的漫漫長路上，真有什麽可能保證婚姻穩定的話，其實只有最簡單的兩點：第一是自己做一個好人，第二是嫁一個好人。

如果一段婚姻不是為了愛情而結合，假如有一天，你病魔纏身，還能對你不離不棄的，一定是那個重情重義的男人；出現了第三者的誘惑時，能夠堅守婚姻契約的，一定是那個講信義的男人；你的父母需要你幫助時，能夠陪著你不嫌棄的，一定是那個心懷慈悲的男人；事業不成功，也會努力振作去賺錢養家的，一定是那個有責任心的男人。

所以真要講實用主義的話，我覺得沒有什麽比人品好、性格好更實用的了，那是一個人骨子裡的東西，比什麽都重要。我一直相信，一對夫妻，如果人品好，勤勞肯乾，只要他們不是笨蛋，運氣不是差得沒譜，他們的日子是差不到哪裡去的。

等愛情，還是找婚姻？其實，人只要知道自己想要什麽，就不會那麽糾結了。等愛情的安心等，找婚姻的積極找。重要的是，大家都要放寬心，該來的就會來，該找到的就會找得到。

怕隻怕等來了愛情，又嫌棄對方條件不夠；找到了不錯的婚姻，又覺得沒有激情太無聊。怎麽著都不行，那就會像現在的你以及很多姑娘這樣啦。

02.

不是老無所依的問題

是選擇什麽時候享受的問題

我是一名大一學生。因為從小生長在所謂的知識分子家庭裡，也就沾染上了不愛社交、不通世故的毛病，並且仍未打算做出改變。

我父母從小就告誡我，女孩一定要獨立、有主見，不要過早談戀愛，不要成為男人的附庸。再加上我身邊有很多女生為所謂的愛情糾結著、擰巴著、折騰著，尋死覓活的，所以，雖然我並不是所謂的女權主義者，也不以女強人為奮鬥目標，卻一直努力建造自己的個人世界，告訴自己要保持人格獨立、頭腦清醒，並且漸漸不願意與異性有超出友誼的接觸。

我知道，我應該就是頗遭詬病的自我意識太強烈的那類人，所以，我老早就做好了當“剩女”的準備。我一直覺得，只要精神世界足夠強大，擁有能填滿自己生活的愛好和一群氣場相合的朋友，終生獨身，也不是不能接受的事。

可是，我跟我媽表達這個想法時，她很現實地問：“那你老了之後怎麽辦？”

所以，我就開始糾結這個問題：年老之後，朋友們早已各自為家、四散天涯，我生病了誰可以來照顧我？還有，那些立足於精神世界的文學藝術哲學，是否能一直填滿現實生活的刻骨孤獨？選擇單身的生活方式，會不會老無所依？

水木丁：前幾年國內有個很有名的婚戀網站，專門為大齡女青年舉辦過一個找老公培訓班。培訓的內容主要是教大家如何用行之有效的行銷手段，把自己盡快嫁出去。為了給姑娘們洗腦，培訓班講師會帶領她們參觀老人院，然後指著老人院裡“目光呆滯，神情孤獨”的老人對姑娘們說：“看，你們現在不結婚，這就是你們的下場。”

你媽媽跟你說的話，其實和培訓班講師說的是一個意思，是真的拿這幫姑娘們沒轍了，所以必須嚇唬嚇唬。當然了，婚戀網站的目的是賺姑娘們的錢，你媽媽是真的替你著急，兩者的出發點有本質的區別。

其實不僅僅是你媽媽在焦慮，你自己的內心也是焦慮的。所以在今天的回信裡，我們就不討論如何應對催婚的父母了，隻說說老無所依這件事吧。

你問我選擇單身會不會老無所依，我的回答是，如果養老基本靠個人的話，那當然是非常有可能的啦。但是，我也想反問你一個問題：你覺得結婚生子了，就一定老有所依嗎？其實也未必吧。

老人院裡目光呆滯、神情孤獨的老人，很容易被人拿來當作年輕時不結婚生子，最終老無所依的典型來用。可這本來就是扯淡的結論啊。

誰說老人院裡的老人，就是從來沒有結過婚，從來沒有生兒育女呢？如果哪位有心人去問問他們的身世，我相信每個老人都會給你講一個不同的故事。他們可能結過婚，而且不止結一次婚，可能有兒有女，甚至有孫子孫女，只不過因為種種原因沒有生活在一起。

要知道，這個世界上有人離婚，有人喪偶，有人的子女遠走他鄉，有人把孩子辛辛苦苦養大而孩子反過來啃老……人生的路是複雜多樣的，你怎麽能看到一個老人的表象，就隨意猜測他的一生，並把這當作說辭嚇唬別人呢？

就算是這些狀況都沒有，我們現在各種福利保障尚不完善，一個人工作了一輩子，養老還要靠自己解決的情況，比比皆是，這個問題不會短期內被解決。

所以，當你的孩子成家立業之時，他將要面對的是四位老人和自己的子女，誰要依賴誰，還未可知呢。

所以老無所依並不是一個人的命運，而是整個社會需要共同面對的問題。

我想，未出生的孩子若有知，發現自己還沒出生，外面就有這麽多大人，正拿著一堆責任啊、依靠啊在這個世界等著他，等著把他養大了，就要他回過頭來報這養育之恩，也會被這些大人們嚇死吧。人生已是艱難，再加上這些枷鎖，如果他有得選擇，大概會拒絕來到這個世界上吧。

我並不是反對結婚生子，也不是號召大家去奉行單身主義，我只是真的很希望，一個人如果真的下了決心結婚生子的話，那應該是因為愛自己的伴侶，愛自己的孩子，把生兒育女看作是生命的延續、愛的傳承，而不僅僅是為了給自己的未來上一個保險。否則的話，這對孩子來說，實在是太不公平了。

你看這世上的父母子女，有很多最後成為冤家，相互之間只有憎恨和冷漠。所以我一直認為，有孩子並不是有福氣，有個好孩子才是有福氣。你要想年老後有個好孩子可以依靠，那年輕的時候必定要實實在在地多付出，這是多少錢也買不到的。

也正因為這一點，如果有一天，當我們老了，身邊卻沒有子孫繞膝的話，也大可不必去羨慕別人，自怨自艾。別人的幸福，是他們用辛辛苦苦的付出換來的，那是人家應該得到的。

當我們四處遊玩、縱酒歡歌的時候，為人父母要給孩子換尿布；我們安靜讀書，一心只想努力寫作的時候，為人父母要陪著孩子做功課；我們喜歡什麽就給自己買什麽的時候，為人父母要降低自己的生活水準，給孩子攢奶粉錢，交學費。所以，別人付出的時候，你已經享受過了。

如果有一天看到別人擁有我們沒有的生活，也要記得，生活都是自己選擇的。

如果單身，就請盡情地去享受自由，做自己想做的人吧，給自己一個完整的自我；如果有家庭，就請好好地愛家人。無論是什麽樣的生活，都不是一無所得的生活。最怕的是，單身時每天抱怨太孤獨，成家了又每天抱怨不自由。這種擰巴的人生，才是一輩子都白活了呢。

03.

沒有標準的幸福

只有孤獨痛苦的底色

相親的第二十二個男人跟我說：“我們還是做朋友吧。當初是想好好處一下的，可是現在發現我還是喜歡一個人的感覺。”我覺得有點可笑。這話傻子都明白，就是沒看上我，乾嗎說得那麽冠冕堂皇，還白白浪費我兩周的時間，吃飯、看電影、聊QQ。當我覺得前方有一絲幸福的光亮的時候，它卻又消失了。

我不是難過，只是失望。在過去的二十五年裡，我一次真正的戀愛都沒談過，想想其實有點可笑——一個正常的女孩子，學業成功，工作算穩定，長得起碼對得起觀眾，身材也高挑，周圍朋友不少，大家都很喜歡我，可是偏偏這麽多年，沒有一個能好好戀愛的人。

自己也曾想過，其實只是緣分沒到而已，或者幸福不單單是人生中的愛情，還有親情、友情等等，可是好像得不到的永遠都最珍貴，偏偏我最期盼的就是那種小小的愛情。

可是自己現在害怕了，前面的路不知道該怎麽走了。即使是相親，即使是只見了一面的人，也還是會有情感的付出，這樣一次次地失望，還有多遠才能看見幸福呢？

水木丁：你如果問我幸福與否，我的回答是：還好，雖然生活中有很多的缺憾，但是還好。因為我知道人生本來就有很多遺憾和無奈，這不是人生的附屬品，這就是人生本身，所以我就會覺得這樣的人生也還算不錯。

比如昨天晚上，我給自己買了半斤蝦，回來煮了，喝著小酒、看著美劇把它們消滅了；比如我剛才回信這工夫，北京正在下瓢潑大雨，我就在屋子裡躥來躥去，趴在陽台上看下雨，興奮得鬼叫鬼叫的。我覺得這樣的人生很美好，也很幸福。

當然，要說這幸福有多麽巨大，倒也沒有，我本來就不相信幸福是一種很巨大的東西。相反，孤獨和痛苦倒經常是巨大的，可以壓得人透不過氣來，長久地包圍著我們，籠罩著我們。相比之下，幸福的感覺卻總是以星星點點的形式存在，任何快樂、高興，都是稍縱即逝，感覺過後都是空虛的，就算是身在幸福之中，習慣了也會變得麻木，無法感知幸福。

所以孤獨痛苦才是人生的底色，幸福只是點綴在上面的小星星。人和人的區別在於，有的人星星多，有的人星星少；有的人學會了在孤獨中解脫，借著幸福的微光取暖，有的人則被孤獨吞沒。

在這個處處講究標準的社會裡，人們總是一廂情願地以為，可以用標準來衡量幸福：你有車有房，得一顆星；家財萬貫，得一顆星；工作順利，得一顆星；有個不錯的老公，得一顆星……

可是你有沒有發現，所有的這些星，都是來自他人、外物，沒有一顆星是來自你的內心深處，沒有一顆星是真正屬於你自己的。得到它們都很不容易，失去卻都很容易。於是，我們擁有了這樣的“幸福”之後，甚至比擁有之前更焦慮了，開始患得患失。

同理也可以延伸到中國人的愛情觀上。你雖然在來信中沒有羅列出對未來男朋友要求的條件，但是你有羅列自己的條件，於是我大概也知道，這是一個什麽樣的模式。

我想起有個朋友在部落格上寫過的一件事，說她有個朋友逼問她：“你到底要找個什麽條件的？”她想了半天說：“我想找個能讓我笑的。”

然後那朋友恍然大悟地說：“哦，原來你喜歡郭德綱。”

我朋友的答案看上去很莫名其妙，卻最貼近愛情和幸福的本質。就像你相了二十二次親，介紹人肯定會說他的工作是什麽啊，是什麽職稱啊，並且也向他介紹你的家境如何啊，身高相貌如何。但是如果你和介紹人說“我要找個好玩的人，找個懂得愛的人，善良的人”，介紹人可能會覺得你不切實際，把你教育一通。

可是，人品性格，這些難道不才是我們得以愛上一個人的本質嗎？反過來說，不也才是我們能夠被人愛的本質嗎？

人們常常覺得這些都是虛的，有趣啊、能逗你開心啊、有愛的能力啊……這些都不能當飯吃。可是我不這麽認為，一個人的品性、氣質、愛好、生活態度和三觀，這些都不是精神層面上的虛妄之談，它們是除了物質以外，生活中很現實的一面。

在兩個人相濡以沫的漫長歲月裡，當大家變成老夫老妻的時候，不就是靠你哄我開心、我哄你開心一起走下去的嘛；未來生活中會遇到很多困難，不就是要有健康、樂觀的心態才能一起扛過去嘛；要知道，人在慢慢長大之後，沒有了救贖情結之後，誰都希望能和一個樂觀幸福的人在一起。

誰都知道和創造幸福的人在一起才有幸福可言，才可能是笑口常開的。兩個人都很無趣，都等著別人逗自己開心，最後只能是兩個人都活得無聊。

我曾經看到有的男人以標準方式來擇偶，二選一地選擇了那個所謂“適合”自己的、條件好的女孩，結婚之後又覺得人生無聊，四處搞婚外情；也曾經聽過女人憤憤不平地說，“我條件這麽好，他憑什麽不愛我”。

可是，就算你有車有房、你前途無量，這些標準都和愛情無關啊，你能讓人家和你待在一起感到幸福嗎？你會讓他笑嗎？你想尋找被愛的感覺，那你自己有愛的能力嗎？

我們時常質問生活為什麽不給我們幸福，卻常常忘記問問我們自己，你有給別人幸福的能力嗎？最重要的是，你能給自己幸福嗎？你有好好享受你的生活，而不是像無頭蒼蠅一樣東奔西跑、向生活要這要那嗎？你能不依靠別人，自己有感知幸福的能力嗎？一個人要是連自己都沒本事哄開心了，你還能指望他把誰哄開心了呢？

你問我幸福到底有多遠，如果你指的是這樣的標準化人生的標準化“幸福”的話，這個問題沒人能回答你。人生無常，沒有人是預言家。不過，我記得賴聲川老師曾經說過一句話：“人年輕的時候，總是向外看，向外去尋找。但當年紀漸漸大了，就要開始學習向內心看、向內心去尋找了。”