這些印度電影裡，有寶萊塢的秘密

在很長一段時間裡，很多人關於印度的認識，大抵停留在四大文明古國階段，或者就是《西遊記》裡的“西天”想象和教科書裡的“聖雄”傳說。幸好，印度電影一直在努力戰勝偏見：對印度電影的偏見，以及對印度社會的偏見。色彩斑斕的印度電影與色彩斑斕的印度社會，互為鏡像。

印度美食中有一種混合調料叫做瑪薩拉（masala），成分豐富，百味俱全，配方隨地域不同而靈活變化，沒有哪一個配方可以自詡為最正宗。同時，印度是一個多民族、多語言國家，不同語言的族群對母語的電影有很殷切的需求，由此造成電影形式、內容和品格的百花齊放。從美食到電影，印度人都離不開瑪薩拉：多樣性的綜合。“瑪薩拉電影”熔動作、喜劇、愛情、宗教、神話、現實等多種元素於一爐，伴以優美的歌舞和華麗的場景，“總有一款打動你”。

童年時看過的《流浪者》《大篷車》，至今記憶猶新。電影在鄉村的場壩裡露天放映，篷車隊在天幕下載歌載舞，有一種奇妙的契合感。影片有曲折離奇的故事，有驚險刺激的打鬥，有善惡之爭，有傳奇色彩，有喜劇橋段，有翩翩歌舞，好看極了。《拉茲之歌》和《麗達之歌》節奏明快、旋律優美，頗受年輕人歡迎。後來，隨著越來越多的外國電影被引進，印度電影在很多人的記憶中漸漸褪色，隻留下“動不動就唱歌跳舞”的刻板印象，難以磨滅。

近年來，乘著“一帶一路”的春風，《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《小蘿莉的猴神大叔》《巴霍巴利王》《起跑線》《廁所英雄》《嗝嗝老師》……一批印度電影帶著嶄新的面貌在中國刮起一陣強勁的“印度風”，色彩斑斕的“瑪薩拉電影”盛宴，讓中國觀眾胃口大開，大快朵頤，並且由衷感歎：時隔多年，寶萊塢已經不輸好萊塢。

事實上，任何成就，都是有根源的，電影也不例外。印度電影推陳出新、長盛不衰的秘密，就是類型生產與現實主義的真正結合。

早期的印度電影，大都表現聖人生活或者神話人物。上世紀30年代，有聲電影甫一誕生，立即融入歌舞傳統，形成以歌舞穿插為基本特徵的民族電影，為寶萊塢奠定基礎。一方面，印度電影鍾愛色彩、煊魅和戲劇性，華而不實。另一方面，印度的“社會電影”挑戰種姓制度，批判拜物主義，揭露社會貧困，同中國的左翼電影一樣，比意大利新現實主義更早。

上世紀50年代，亞洲和非洲29個國家，以不結盟的方式展開經濟和文化合作，展現第三世界的生氣與自信，印度就是其中之一。戰爭、殖民、隔離、饑荒和等級制度，使印度飽受創傷。經歷二戰劇烈的動蕩，很多國家根本顧不上電影，印度卻願意為電影而生。在《大路之歌》中，薩吉亞特·雷伊通過少年阿普的眼睛觀看父親、母親、姐姐和姑婆的生活，第一次向世人呈現真實的印度村莊，表現真實而非理想化的孩子，把社會寫實精神發揮到極致，為印度電影贏得全球聲譽。

印度電影將明星製發揚光大，從明星崇拜的狂熱中獲益。明星導演古魯·杜特被譽為印度的奧遜·威爾斯。謝爾米拉·泰戈爾是幾代影迷心中的女神。印度電影的男星大都樣貌俊朗、體格健碩，洋溢著英雄氣概，地位穩定，特別招粉，堪稱票房號召，比如婦孺皆知的四大男星：阿米爾·汗，沙魯克·汗，薩爾曼·汗和赫裡尼克·羅斯漢。印度電影的女星很美，舉手投足，都透出骨子裡的純淨，大而深邃的眼睛，水靈靈的會說話。大眾崇拜英雄美人，印度電影通過明星滿足觀眾的願望。

印度人崇拜本民族的歷史人物和英雄傳說。“大雪過後，千里銀白，之後又是萬物復甦”。世界是輪回的，人生也是輪回的。很多印度人，渴望用有限的一生，活出無限的世界。在印度電影中，歷史人物往往會變成史詩中的神，難辨傳說與想象，感性勝過理性，神話即歷史，歷史似神話，《阿育王》如此，《巴霍巴利王》亦如此。現實世界的英雄，最終也會煥發聖人的光暈，今有《嗝嗝老師》為證。無論歷史還是現實，印度民眾的生活都算不上安逸，精神上需要安慰和寄托。神話情結和英雄崇拜，是印度大眾電影繁榮的溫床。

印度是非常傳統的國家，人們普遍經歷著“現代社會”難以想象的“傳統”文化的壓力，並且在電影中有非常生動的表現。以《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》為例，煽情則水到渠成，毫無保留；批判則鞭辟入裡，不留情面。雖然暴露了傳統文化中落後的種種暗面，卻又讓自己價值觀中具有普遍性的一面走向了世界，讓印度人可親可信的善義得到完整的展現。什麽是貧窮的滋味？窮人甚至沒有大悲大喜的資格。面對教育資源分配的不公，焦慮的父母都不願孩子輸在“起跑線”上。電影《起跑線》生動形象地揭露印度社會不公，毫不忌諱地怨懟政府機構，同時充滿天真的善意，既不冒犯底線，又給草根幻想和宣泄的太空。

電影不是讓人去做虛無縹緲的黃粱美夢，而是教人不要放棄夢想/理想。印度電影並不像人們調侃的那樣“一言不合就跳舞”，悲天憫人的社會意識，才是印度電影感動我們的深層原因。“電影如一面鏡子，光線好，它會映照出各式景致；四周漆黑如墨，它就會失去了這份魔術的能力”。印度電影這面鏡子，正是因為光線好，才能照鑒自己，贏得尊重。作者：劉宇清（作者為西南大學文學院教授）