在鄉鎮，你無法年輕

蒼老的面孔，醒目的白髮。雲南省大姚縣灣碧鄉80後黨委書記李忠凱憑著一張證件照瞬間走紅。當地擬提名他為縣政協副主席，這不是多麼顯赫的職務，但是他獲得的網路關注度卻是驚人的。

雲南省大姚縣灣碧鄉80後黨委書記李忠凱的證件照

這一場網路狂歡背後，有都市人對衰老的恐懼，也有深深的城鄉鴻溝。這是大都市對寂寞鄉鎮的一次凝視，某種意義上也是一次視覺暴力行為。

被捕獲的衰老：他們隻對「蒼老」感興趣

在中國，一個縣政協副主席的提名可能從來沒有獲得過這麼大的關注度。在網友看來，1980年出生的李忠凱，看起來要比他這個年齡要老得多。最初的關注是質疑性的，很多人懷疑他篡改了年齡，也有人認為是小地方的官方宣傳粗心大意，用錯了照片。

當地相關部門很快作出回應，照片是真的，年齡也是真的。他的「蒼老」，可能和工作辛苦有關。接下來社交媒體狂歡式的傳播才真正開始。他的照片被瘋狂傳播，下面配著他的個人簡介。一個1980年出生的人，竟然如此衰老。還有好事者從面相學的角度對他分析，一個如此蒼老的人，可能有怎樣的性格。

我的前同事、紅星新聞的記者劉木木去雲南找到了他。有意思的事，李忠凱的幾位同事和他一樣，都是80後，甚至記者本人也是80後，這群80後在一起合了一張影。劉木木的報導詳細講述了這群80後鄉鎮乾部的日常生活，這篇文章的閱讀量並不高。詭異的是，文章中的配圖再次火了，這讓劉木木感到相當驚訝。大都市的人們，對那群80後鄉鎮乾部的工作和生活並不感興趣，他們隻對照片感興趣。他們對是什麼導致了「蒼老」不感興趣，而隻對「蒼老」本身感興趣。

80後鄉鎮乾部照（紅星新聞記者劉木木 攝）

城市新美學：永遠年輕，永遠熱淚盈眶

11月16日下午，微博「呦呦鹿鳴」發了李忠凱的照片，並配上一段文字，「不容易，比60後更慘的80後。這些年都經歷了什麼？請關愛身邊的80後。」到第二天，這條微博的閱讀量超過1000萬，留言一萬八千條。

微博「呦呦鹿鳴」曬照片

表面上看起來，這是一條刺痛80後的微博。1980年出生的人，今年才38歲，80後已經成為社會的中堅。李忠凱在何種意義上可以作為80後的代表人物呢？他的「蒼老」是否意味著80後一代普遍的艱難？

網友的評論給出了相反的回答。這條微博後的評論，超過1萬人曬出了自己的照片。他們中有90後，也有60後，但是無一例外，男的帥氣，女的漂亮，而男女共同的特徵則是——年輕。這一萬張照片，和李忠凱對比了一萬次，得出的結論是一樣的：我才不像李忠凱那麼蒼老呢。

白髮80後鄉鎮乾部照片走紅後，不少人在網上曬自拍。（圖片來自網路）

這就是人們傳播李忠凱照片時的真實心態。他們需要一個參照物，來證明自己的優勢地位，李忠凱就是那個參照物。他們已經等待很久，最終捕獲了這張衰老的照片。他們從這張照片裡看出的不是李忠凱，而是自己。這才是這場狂歡背後普遍的心態，這群傲嬌的都市白領，哪裡會感到自己滄桑，他們是永遠的勝利者（精神意義上的）。

和李忠凱的照片相比，這一萬張照片都非常精美。有的使用過PS技術，有的則不需要，因為現在的手機已經自帶濾鏡。我們每天在朋友圈看到非常多的照片，它們讓世界和人都更加美麗，比真實的要美好幾倍。濾鏡或者美顏時代，讓很多拍照技術顯得多餘，而讓後期製作變得更加重要。大多數80後都是後期製作的高手，在發出照片後，他們會進行恰當的修飾。

這一萬張照片還有一個共同特點，絕大部分都是自拍。李忠凱的那張照片，是隨便拍攝的一張證件照，他甚至沒有來得及去染髮。或許他對「提拔」比較在意，但是卻對照片並不在意，對自己的外表也並不在意。那些自拍的人則相反，他們可能不能成為「更好的自己」，但是通過掌控鏡頭「提拔」了自己。他們自己創造出一個鏡像中的世界，在那個世界裡，他們如魚得水。

對李忠凱照片的病毒式傳播，恰恰說明是大都市中的人而不是李忠凱本人，更加重視年齡。最近兩年，流行一種年齡測試的小遊戲。人們不再滿足於身份證上所標註的真正的生理年齡，而是創造出諸如「外在年齡」（通過健身和化妝、美顏）、「心理年齡」（都市人最在意的心態）、「靈魂年齡」（莫名其妙的幻覺）這些概念，來安慰自己，逃避現實。

網路上流傳的所謂「年齡測試」

對都市人來說，儘管生理上的衰老和死亡都不可避免，但是卻可以通過一種對年齡的新看法，來創造出更豐富的人生。「你看我像多少歲」變得更加重要，除非萬不得已，人們不再展示自己的真實年齡，詢問女性的真實年齡被視為不禮貌的冒犯行為。

大家小心翼翼地維持一種年輕的局面。中產階級不但通過美顏，也通過健身去創造更年輕的外表。年齡變得諱莫如深，它是一種社會行為，也可能是一種經濟行為，而唯獨不再是一種人的自然行為。

人們迷信傑克·凱魯亞克那句「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」，讚美那些「老而年輕」的生命狀態，這是屬於城市的新美學，在本質上恰恰是對衰老的恐慌。大都市的人有時候也會調侃自己，期待退休的早一點到來，但是在內心更深處，他們恰恰害怕那個日子的真正到來。城市生活的核心，建立在「工作——報酬」這個範疇之上。人們期望自己永遠年輕，其實是渴望永遠不失去工作的能力。

鄉鎮作為隱喻：中國衰老的容顏

因此，即便老齡化社會終將到來，但是都市生活的本質則是年輕的。真正的「蒼老」，註定屬於李忠凱們，屬於鄉鎮。

媒體更多的報導，展示了李忠凱和他80後同事的真實生活。大多數時候，他們都是奔波在外。雲南的日曬，讓他們的皮膚不可能白皙，而勞碌則讓皮膚粗糙。鄉鎮的生活方式，比如飲食習慣，可能會讓一個人更加肥胖。更重要的是，生活在鄉鎮上的男性，還沒有「護膚」「美顏」的意識，他們並不在乎自己的外觀。

鄉鎮介於鄉村和都市中間，處在一個中間階段。如果我們能夠深入到更偏遠的貧困鄉村，會發現那裡的人看上去更加蒼老。但是，在都市人的視野中，鄉村是沒有人的。他們會把鄉村看成風景，看成「他者」。都市人去鄉村遊玩時，不會把鏡頭對準正在艱難勞作的老農，用愛默生的話說，老農勞動的艱難，會毀掉都市的人詩意。在鄉村遊玩，都市人會把鏡頭對準田野和鮮花，那是他們庸常的日常生活所缺乏的，也是他們想片刻擁有的東西。

鄉鎮則不一樣。鄉鎮可以理解為小城市，城市化的發展，讓大多數鄉鎮看上去更加破敗。我每次回到故鄉，都驚嘆於鎮子的小而沒落，一點都不像我小時候生活其中的那個豐富的大世界。事實上，鎮子還是那麼大，甚至比以前還大了一點，只不過我的參照物已經不是村莊，換成了千萬人口的大都市而已。

從外觀上看，鄉鎮就像是中國衰落的容顏。除了江南水鄉的小鎮能偶爾給人美感外，大部分小鎮，即便再繁榮都比不上大城市的城鄉結合部。建築的簡陋是一方面，商品的低端化也觸目驚心。更重要的是，活動在鄉鎮的人們，那些來「趕集」的鄉親，大多數也是中老年人，年輕人早被吸附進大都市謀生了。

大都市白領到鄉村出遊時，不會在這樣「蒼老」的鄉鎮停留。當他們不得不在鄉鎮停下補給時，內心警惕和挑剔交織。鄉鎮是可怕的，讓人不適的，是一個要逃離的地方。大都市越發達，鄉鎮就越不可能年輕。以都市的視角來看，鄉鎮似乎永遠停留在歷史的某個階段，不再前進。

就這個意義上看，李忠凱是合適的「鄉鎮代言」人。我們如何看待他的容顏？如何看待他的工作和生活？如何看待他生命的意義？都市人以狂歡的心態傳播著他的照片，同時在內心樹起一道高牆。他們不敢真的去想，不敢思考，也不敢真正接近李忠凱。