“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……”
出場自帶BGM的一句話，念著念著就唱了出來。
今年5月份，歌手楊臣剛參加一檔名為XX加油站的時尚節目，應邀為節目創作一首歌，楊臣剛邊奏邊唱，“加油站，我愛你，就像老鼠愛上大米…”。不同的旋律，卻是熟悉的配方，此時，距離《老鼠愛大米》這首全民神曲意外爆紅，已經15年。
90後往前的一輩人，幾乎沒人敢說自己沒聽過《老鼠愛大米》。這首歌在2004年像一聲巨雷，炸開了網絡歌曲的黃金年代。
給你一張過去的CD，你會看到《豬之歌》、《丁香花》、《兩隻蝴蝶》、《別說你的眼淚我無所謂》、《你到底愛誰》、《一萬個理由》這些歌名組成的歌單。楊臣剛、香香、東來東往等一票草根歌手集體爆發，一瞬間霸佔了各大搜索榜。
他們的音樂通常短小通俗，朗朗上口，成為商場、唱片行、小吃店、車廂、街頭巷尾循環播放的BGM。這些病毒式歌曲輕易地就能鑽進我們的腦子裡，久久揮之不去。
多年以後，我們以為，那些魔音繞腦的旋律，和殺馬特的髮型，非主流的QQ空間，充滿火星文的QQ簽名一起，早就埋進了我們曾經青澀的回憶裡。可是只要音樂響起，我們還是能毫不費力（然而羞恥）地，哼出那些熟悉的歌曲。
1
站在風口，順勢起飛
2004年是華語樂壇無比輝煌的一年。
飛兒樂隊憑借《你的微笑》、《我們的愛》大火，出道即巔峰；林俊傑以一首《江南》，奠定了江湖上“行走的CD”的名號；范瑋琪唱著《最初的夢想》，追夢的才女學霸人設令人羨慕；五月天的《倔強》，被評為當年年度十大金曲；周杰倫推出專輯《七裡香》，隨便挑一首歌都是經典；還有張韶涵的《寓言》、蔡依林的《愛情三十六計》、SHE的《痛快》都誕生在那一年，簡直是神仙打架的名場面。
然而實體唱片業的輝煌成績，都被《老鼠愛大米》打敗。
2004年11月，周杰倫的《七裡香》，每日搜索量是8萬人次，而《老鼠愛大米》的單日搜索量已突破20萬次，後來，這首歌以600萬人次的搜索量創下互聯網同一首歌同一時期的最高點擊記錄。
整個2004年，《老鼠愛大米》的全球搜索總量破億，成為年度中國十大網絡關鍵詞。
收割了《老鼠愛大米》的第一波紅利的，是翻唱歌手香香，她最早以女生版的《老鼠愛大米》在網絡走紅。
2005年1月，香香發行首張正式專輯《豬之歌》，銷量就突破100萬，創造了很多傳統唱片歌手都達不到的成績，由新人一躍成為當紅流行歌手。
對於自己的急速躥紅，香香自己也沒想到，她說“人算不如天算”。
潘瑋柏的《快樂崇拜》有句歌詞，“什麽年代吹著什麽樣的風。”當時那陣風，叫做互聯網。
2000年開始，互聯網逐漸普及，數字音樂製作門檻降低，民間音樂愛好者和草根音樂製作人集結在音樂論壇，稍微學習就可以製作簡單的音樂。
在低帶寬易傳播的方式中， Flash動畫開始流行，並逐漸成為民間最受歡迎的MV載體。最早在網絡上爆紅的歌曲《東北人都是活雷鋒》，就有幾十個流行的Flash動畫版本。
這首歌後來成為情景喜劇《東北一家人》的片頭曲。
那是BBS的年代，也是電視點播的年代，薩達姆是新聞熱點，“非典”攪得人心惶惶。有一台帶和弦的手機，就可以在小夥伴前耀武揚威。
2003年，中國移動推出了彩鈴服務，每次打電話，總有一個機器女聲提醒你，“喜歡這首歌嗎？編輯短信XXX發送到XXX就可以把這首歌設為你的彩鈴哦……”。無數的網絡歌曲作為彩鈴，綁定了很多人的手機。
那時網絡上充斥著大量的音樂盜版資源，無需付費就能下載，傳統唱片行業因此受到巨大衝擊，雖然還有好作品，但銷量已經開始走下坡路。
而彩鈴作為音樂收費項目，在一開始被認為是“拯救音樂行業的稻草”，帶來巨大經濟收益，傳統音樂公司也願意加入新市場分一杯羹。音樂人宋柯當時找刀郎談合作說，“你把這個版權給我，我能給你換一套別墅”。
天時地利人和，海量的網絡歌曲井噴出現，在時代的風口舞蹈。
2
越俗越火，越火越俗
《老鼠愛大米》的原唱楊臣剛一下子就火了。他回憶說，從2004年的9月到11月，至少有幾十家唱片公司對他拋出了橄欖枝，“甚至連當初曾經拒絕過我的唱片公司，現在也回頭來找我。”
成名之前，楊臣剛有過許多辛酸的經歷。
作為一名普通的賣唱歌手，名不見經傳的他曾被許多唱片公司拒之門外。為了推廣自己的歌曲，他鋌而走險多次倒賣《老鼠愛大米》的版權，直接導致了後來的版權風波。
他組建樂隊，夢想成為像Beyond的黃家駒一樣偉大的搖滾歌手，卻靠著一首他自己都不看好的《老鼠愛大米》走紅。
此後的十幾年，他再也沒能創造出比肩《老鼠愛大米》的作品。
命運的饋贈短短地閃了一下光，就迅速熄滅了。
當年在爭搶楊臣剛的競爭中勝出的唱片公司，叫做飛樂。早在其他唱片公司還在觀望網絡歌手的時候，他們已在04年8月就簽下了第一位網絡歌手香香。
大學肄業的香香，原本只是業餘在家用十幾塊錢買的話筒翻唱歌曲唱著玩，直到一個飛樂的電話改變了命運。在公司的包裝下，她靠著《豬之歌》《香飄飄》等歌曲打開了知名度，登上了富比士富豪榜，廣告、節目各種演藝邀約不斷，被稱做一代網絡天后。
生命的軌跡，總在不知不覺中就轉了個彎。
在《丁香花》走紅之前，唐磊在深圳做了四五年的IT工作，直到2003年，《丁香花》席卷全網，他華麗轉身，成為了一名職業歌手。
現在在網上搜索《丁香花》，還能找到唐磊與一名絕症女孩淒美的愛情故事。不過，所謂的感人故事都是謠傳。唐磊說，當時朋友的女友車禍身亡，觸發了他寫《丁香花》，意在提醒人們要珍惜眼前人。
隨後幾年，唐磊推出數張專輯，幸運之神卻沒有再度垂青，為他帶來像《丁香花》那般的讚譽，對此，他很坦然地說，“人生就像買彩票一樣，誰都不能保證每一張都能中獎”。
雖然網絡歌曲和歌手們在當年紅到發紫，卻一直甩不掉身上的標簽和既有印象：低俗。
S翼樂團的《QQ愛》張口閉口一夜情；謝軍的《那一夜》被質疑在開車的邊緣瘋狂試探；
胡楊林的《香水有毒》在原配與二奶之歌的爭奪戰中被批三觀不正；甚至連龐龍自己都曾因為《兩隻蝴蝶》的歌詞過於俗氣而拒絕過演唱，轉而推薦他人。
網絡和手機的普及，讓原本隻屬於一小部分人的音樂領域有了更廣泛的閱聽人。
唱片公司和中間商發現，光運作傳統流行歌曲無法滿足相當一部分普通大眾的需要，而他們喜歡的是像《兩隻蝴蝶》一樣內容通俗，簡單直白，旋律洗腦的歌曲。這部分數量龐大的聽眾用真金白銀做出了選擇，反過來促使音樂人向錢看，優先迎合聽眾的需要製作歌曲。
《等一分鐘》的演唱者徐譽滕說，“從前我自認為是一個比較純粹的音樂人，現在變成了一個80%向錢看的人，從前非常討厭那種功利的音樂人，可是現在我正在變成那樣的人。”
音樂性與接地氣，變成了魚和熊掌，這是現代音樂傳播的悖論。
3
遠去的神曲
2018年，楊臣剛推出了自己的新專輯《我的前半聲》，並以119首歌的驚人數目申請了吉尼斯世界紀錄，合起來可播放十幾個小時。他迫不及待把自己的積累全掏出來給大家看，然而即使有吉尼斯的噱頭，網友對他的音樂已經不再感冒。
他努力地將自己與每一個當下熱點相連，卻也不得不承認自己是“互聯網時代的老人”，有些想法已經過時。
不是每一塊石頭，都能激起水花。不是我不明白，是世界變化太快。
唐磊和龐龍選擇了當老師。
唐磊被母校濟南大學聘為音樂學院副教授，龐龍是沈陽音樂學院終身教授和浙江音樂學院流行音樂系教師，他們都在教書之餘堅持演出和創作，影響力卻不能和當年同日而語。
刀郎近年來淡出了娛樂圈，除了偶爾在貼吧和線下與自己的粉絲互動，為人非常低調。他從台前轉到幕後，為雲朵等一批樂壇新人製作專輯。演唱《傷不起》的王麟和《愛情買賣》的慕容曉曉，還在出新歌，參加各種商演和節目，玩抖音也玩直播， 但是在大眾眼中，她們已經過氣。
屬於彩鈴和網絡歌曲的瘋狂時代落幕了。
移動互聯網興起，年輕人們的口味悄然改變。如果說傳統流行歌手還在紅與不紅的邊緣苦苦掙扎，那麽網絡歌手早已成為流行浪潮的過去式，如今的光芒，屬於網紅、主播和時下最嫩的小鮮肉。
當年一曲爆紅的歌手們，少部分利用名氣成功轉型，而大部分由於製作水準的局限和聽眾口味的變化，再也沒能重現當年的輝煌和熱度，只是反反覆複消費原來的歌曲，直到作品的商業價值被徹底榨乾。
曾經風靡的神曲，隨著時間推移，漸漸消散在風中。那些唱著神曲的歌手們，在轟轟烈烈地攪動歌壇之後，終於與我們的回憶一起慢慢褪色。
如今，當我們漫步在城中村的某個小店，或者經過廣場舞大媽們集聚的街頭，偶爾還能聽到那些似曾相識的旋律。
原來那些年“不管有多少風雨，我都會依然陪著你”的網絡神曲，已經離開很久了。
這一刻，恍如隔世。
作者 | 堯葭
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室