汶川地震時，
中國空降兵十五勇士
跳傘離開機艙的瞬間，
是最為光輝的一刻！
△ 影片：直擊空降兵十五勇士跳傘全過程
這是中國空軍部隊首次在高原複雜地域
無天氣資料、
無地面標識、
無指揮引導下
運用傘降方式參加抗震救災！
驚天一跳，只為人民。
這是賭上生命去救生命的一跳，
他們就是真正的王牌！
↓↓↓
空降十五勇士
大圖為10年前空降兵15勇士從震區歸來後在機場的合影：
從左往右、從後到前依次為——
劉文輝、李玉山、王磊、趙海東、劉志保、雷志勝、殷遠、趙四方、王君偉、任濤、李振波、於亞賓、郭龍帥、李亞軍、向海波。
小圖為10年後14名勇士的近照（姓名按大圖順序，因工作原因，暫缺王君偉照片）。
天空中飄蕩的傘花、
從天而降的十五勇士，
讓當時已經困了兩天兩夜
被災難震驚的幾乎麻木絕望的災區群眾
讓災區人民看到了希望！
所有的感情就像瞬間復甦了一般！
"512"之後的那些天，
一個個降落傘，牽系著一次次神兵天降；
一個個降落傘，牽系著一批批救命食品......
如今，十年過去了
此刻
讓我們再次走進
這群空降勇士們
那天，看到微信群成員的數目終於從14變成了15，空降兵某部連長向海波長舒了一口氣，“不容易啊，又‘聚’在一起了！”
此時已是2018年春節前夕。對於這個微信群裡的15名成員來說，在網絡社交平台上“團聚”的背後，是一場已整整10年的各奔東西。
他們上一次，也就是第一次的聚集，是在2008年的那個5月。當時，他們組成的空降兵小分隊臨危受命，冒著生命危險，從海拔4999米空降汶川地震震中地帶，偵察災情，打開了空中救援通道。
從此，他們有了一個非正式的集體稱謂——“空降兵十五勇士”。
10年後的今天，“十五勇士”中已有10人退出現役，但很多人仍以天空、大地、傘花等空降元素為微信頭像。
有人曾把這個群的名稱改為“勇士會”，但群主向海波直言“有點俗”。最後，他用了“KJ·15”來命名這個15人群。至於這個抽象的字母加數字組合的含義，他覺得，“大家都懂得！”
懂得什麽呢？是懂得看淡曾經的榮耀？還是懂得珍藏內心的驕傲？抑或是懂得默默的奉獻和犧牲……10年之後，當那些曾如祥雲般飄落震區的傘花，已散落至大江南北，時光賦予了“曾經”更飽滿的含義。
有的故事，往往在回望中會更加清晰；有些精神，往往經過時間的沉澱而愈顯珍貴。
生死“盲跳”
“當時唯一知道的，就是不知道有多大風險”
時間回到10年前的5月12日。
那個初夏午後，四川汶川發生了8.0級大地震。這是新中國成立以來破壞性最強、波及範圍最廣的一次地震。
5月13日凌晨，時任空降兵研究所所長的李振波受命指揮一支突擊隊空降震區，參加救援。李振波當過傘訓教員、引導隊隊長、空降空投處處長，是一線指揮員的最佳人選。與此同時，來自全空降兵部隊的精英們陸續集結。
這是當時空降兵成立58年以來，首次以空降形式執行非戰爭軍事行動。
此時，地震災區路線損壞嚴重，地面救援部隊難以抵達，位於震中地帶的茂縣已成“孤島”。空降兵成了進入災區了解災情的最後希望。
5月13日早上，他們飛赴震區。此前，空中路線被暴雨和濃雲阻斷，直升機6次試圖著陸，都未能成功。
傘降高度以下有雨，是空降大忌。時隔10年，李振波仍記得那天震區的天空。當飛機下降到7000米時，飛行員發現，“雨刮器凍住了，什麽都看不見，只能靠儀表飛行”。
由於機身結冰，艙門無法打開，飛機在震區上空轉了一圈不得不返回成都機場。此時，地震發生已將近24小時，災區群眾依然無法與外界取得聯繫。李振波等人苦苦思索下一步的行動方案。最終，指揮部決定由一支小分隊使用翼傘先行空降，偵察摸清災情和地面情況，再引導大規模空降空投。
翼傘比傘兵常用的圓傘飛行靈活，抗風能力更強，但操縱更複雜。空降兵訓練有規定，只有使用圓傘跳傘達到一定次數，才能開始翼傘訓練。
14日凌晨，李振波和其他14名精心挑選出的傘兵連夜備戰，然後焦急等待著氣象好轉。
這是一場無天氣資料、無指揮引導、無地面標識的“三無”空降。難度可想而知。茂縣為高山峽谷地形，可供空降的地域十分狹小，境內山峰多在海拔4000米左右，他們必須在5000米以上的高度跳傘。對於通常在數百米高空跳傘訓練的傘兵來說，這無異於生死“盲跳”。“當時唯一知道的，就是不知道會有多大風險。”時為空降引導隊士官的李玉山回憶道。
14日上午，氣象好轉，一架運輸機搭載著傘兵們飛向震中。11時47分，飛臨茂縣上空，趁著雲層中露出一絲狹小縫隙，李振波第一個躍出機艙。緊接著，於亞賓、任濤、李玉山、向海波、雷志勝、趙四方、劉志保、趙海東、郭龍帥、李亞軍、劉文輝、王磊、王君偉、殷遠……15勇士分成兩批紛紛躍入茫茫雲海。
最後一個跳進震中的殷遠永遠記住了那一刻：嚴寒沁入骨髓，缺氧令人眩暈，四圍高聳入雲的雪山“讓你像是跳進了一口井裡”。
在將近一刻鍾的傘降過程中，他們漸漸清晰看到了陡峭的山崖、奔騰的岷江、茂密的叢林、縱橫的高壓電線以及被震壞的房屋……
他們都清楚，“躲不過其中任何一處，都可能丟了‘小命’”。
他們更清楚，唯有穿越這重重險阻，才能將生的希望帶給絕境中的百姓。
無悔選擇
“軍人不是為立功而戰，祖國和人民需要時必定義不容辭”
其實，15名突擊隊員中，並不是每個人都必須直面那生死“盲跳”的。
直到5月14日臨出發前，李振波才同意了向海波參加行動的請求。為什麽拒絕他參加？表面的答覆是“你跳傘次數還少”，李振波心裡其實還有另一層考慮：下去可能會面臨傷亡，他才23歲，年齡還小“於心不忍”。
“當時真沒想過怕什麽。”向海波坦言，這些年，他先後有4次主傘打不開用備份傘著陸，有時也會擔心好運氣哪次就用完了。“沒有臨空一跳的勇氣，是當不了傘兵的”，10年後，他那單眼皮下的眸子依舊閃亮。
原計劃中，李振波也不用跳傘。最初，上級賦予他的任務是組織指揮部隊空降。但在13日飛臨震區上空了解到複雜的情況後，他決定帶頭“盲跳”。他打了個電話給部隊長官：“不管怎樣，我們一定要跳下去！”
跳下去！曾到過川西地區，見識過當地複雜地形的於亞賓知道其中的風險。“我是考慮過回不來的。”那天出發前，他特意“把存折裡還有多少錢跟家屬說了”。同是空降兵的妻子立馬嗔怪：“呸呸呸，你說這些幹啥！”
說與不說，現實的風險就擺在那裡。
跳傘後，由於開傘器的工作環境在海拔3500米以下，不少人在空中自由落體下墜了1000多米。李振波和王君偉還遭遇了主傘打不開，啟用備份傘降落的險情。
落地時，由於地形複雜，殷遠落進櫻桃林，傘掛到了樹上；李振波撞到樹上，大腿被樹枝刺穿；雷志勝右腿撞在了石頭上，腫得老高，走路一瘸一拐……
最終，15人還是傘降成功了。14日12時25分，地震發生46小時後，他們作為第一批救援力量跳進了“孤島”茂縣。
著陸後，他們第一時間向指揮部發出了一份事關戰友生死的情報：由於地面情況複雜，不利於大規模空降，而且剩餘人員所用傘具都是圓傘，抗風能力差，建議取消後續的空降行動。這意味著，他們將獨立承擔起偵察地震災情、引導空中救援等任務。
地面比空中更危險。沿岷江通向汶川的路線，已多處被山體滑坡掩埋，餘震不斷。腳下是滔滔江水，頭頂不時有石子落下，打在頭盔上，砰砰直響。有一次，他們剛剛通過一處滑坡地段，巨石就轟隆隆滾落，“石頭有半間房子那麽大。”
讓他們更加記憶深刻的是見到災區群眾時的情景——
不論他們降落的地點多偏僻，一落地，總有人群呼啦啦圍上來。李玉山記得，當時一位40多歲的男子抓住他的手喊“解放軍來了”時，手一直在顫抖。
挺進汶川途中，他們不時遇到遊客從震中往外走。看到帶著通信設備的解放軍，人們紛紛遞來寫有親人電話號碼的紙條，希望能代為報個平安。後來沒紙了，他們就把電話號碼寫到迷彩服上。一件寫滿了電話號碼的迷彩服，至今珍藏在空降兵軍史館。
“我們小分隊的價值，除了偵察災情、引導空中救援，還在於一路上給災區群眾帶去了生的希望、帶去了黨和政府的關心。”回顧10年前那場行動，於亞賓感慨：“軍人不是為了立功而戰的，祖國和人民需要時必定義不容辭。”
事實上，他們的功績已經載入史冊。空降震中後的7個晝夜裡，他們翻越了4座海拔3000多米高的山峰，徒步220公里，在7個鄉、55個村莊偵察災情，上報重要災情30多批次，為後續救援提供了寶貴的科學依據。
他們還在茂縣、汶川沿途開辟機降場6個，引導機降、空投20多架次。其中，在汶川開辟的首個機降場，為震中地區輸送了大量救援物資；在茂縣牟托村開設的空投、機降點，一舉解決了附近10萬受災群眾和傷病員的困境。
荏苒十年
“那次跳傘和當兵第一次跳傘，都是我永生難忘的”
空降震中的任務結束了，這場行動對15名突擊隊員的影響卻在持續。
士官任濤從此多了一份歉疚——
14日那天上飛機前，他接到妻子從四川什邡家中打來的電話：“奶奶在地震中遇難了……”他把噩耗藏在心底，踏上了飛向震區的飛機。走出震中，小分隊緊接著投入到後續的空投保障中，任濤還是顧不上家。直到2009年春節前夕，任濤才休假回家。那時，廢墟上建起了一座新房，新房後面添了一座新墳……
李亞軍則由此收獲了一份甜蜜的愛情——
媒體報導空降兵15勇士的事跡後，一名到災區做志願者的女大學生找到了李亞軍的電話。幾次簡訊聯繫後，有一天，李亞軍突然收到女孩發來的照片，照片裡是他熟悉的家鄉和家人。女孩在簡訊中俏皮地說，“我代你探望了一下父母，小雞小鴨也都挺好的……”李亞軍瞬間被這份善良打動了，兩顆善良的心走到了一起。
時光荏苒，十年倏逝。回首間，勇士們發現，當他們冒險跳下震中時，那一刻迸發的強大能量，其實也構成了他們人生的“震中”，余波穿越時光，始終回蕩心間。
今天，只有李振波、於亞賓、殷遠、李玉山和向海波還在部隊。其餘人，有的做了警察、有的當了城管、有的在跑運輸、有的開了店……他們再也沒有聚集過，也很少有人再次回到他們曾從4999米高空躍下的茂縣。
不過，幾乎每個人都能準確說出10年前15人跳傘的順序，以及“南鎮”“牟托村”等地名。殷遠認為，“那次跳傘和當兵第一次跳傘，都是我永生難忘的。”
2011年，李振波受邀參加紀念地震3周年，和妻子去了一次茂縣。晚飯後，他帶著妻子走出賓館，尋找他3年前的降落點。重建後的茂縣已發生翻天覆地的變化，李振波最終憑著記憶在一座壓水房旁邊找到了那個點。站在那裡，望著萬家燈火，那一刻他想到了從震區撤回後，當了幾十年兵的嶽父為他舉杯接風時說的話：“咱子弟兵沒丟掉老傳統……”
不過，在15勇士看來，當年的那次行動是成功的，但並不完美。那次行動對空降兵作戰能力建設帶來的震動和影響同樣深遠——
2008年下半年和2009年，向海波先後參加了兩次武裝翼傘集訓，集訓中，跳傘高度達到了5500米，環境條件則參照當初空降茂縣時設定。
現任空降兵研究所所長的於亞賓告訴記者，2016年，一套高空跳傘保障系統得到應用，系統集防寒、供氧、導航等功能於一體；去年，一款新型雙人武裝翼傘定型了，使用這種翼傘，跳傘員可以帶著搜救犬、救援專家等一同從天而降。
自2009年起，空降兵部隊組建了8支應急力量，建立了空降醫療隊。空降兵部隊一位長官說，如果再次執行空降震中那樣的任務，他們有信心和能力完成得更加出色。
軍人本色
“雖然已經不穿軍裝了，卻總感覺那就是我的職責”
向海波是去年參加“國際軍事比賽·空降排”比武時決定建那個微信群的。
當時，他遇上了57歲的李振波。向海波看到，當年帶頭跳傘的李振波變老了，由於常年在空投空降一線工作，他的臉龐遠看紅潤，近看卻都是太陽曬出的紅斑。
突然，向海波有些想念當初一起空降震中的戰友。他開始尋找大家的微信號，一個一個往群裡拉。每拉進一個，都帶來一段熟悉而陌生的故事。
陌生是因為大家已天各一方，從事著各行各業；熟悉則在於，不管他們到了哪裡，“身上還是透著那股子當兵的勁兒”。
郭龍帥退伍後，成了交通運輸局的一名職工，乾著“天越熱活越好乾”的修路工作。一次起吊組裝機械時，零件掉下來砸斷了他的指骨。長官安排他休息，他卻簡單包扎後帶傷工作，手指從此留下後遺症。他並不後悔：“任務那麽重，缺了我的崗位又開不了工，哪能走啊，咱當過兵的，得有責任！”
雷志勝轉業到了家鄉一個街道工作。基層事務繁雜，有時候他身兼五六個崗位：武裝部副部長、預備役排長、村委書記……他覺得，“從部隊出來的，乾這些事都不是難事”。
任濤退伍後自學駕照，跑起了長途運輸。一次在路上，聽說一個開大吊車的司機錢包丟了，他不辨真假便從身上本就不多的現金中掏出200元遞給了對方。他發現，“雖然不穿軍裝了，卻總感覺那就是我的職責！”
軍人的職責意識深入骨髓。已退役的是這樣，留在部隊的更是如此。
這些年來，現任某營傘訓主任的李玉山一直把“三無”空降作為自己的突破方向，先後兩次出國交流學習。
作為某特戰旅的傘訓“總教頭”，已是二級軍士長殷遠的願望，則是“讓更多人練出更過硬的本領”。
還有兩年就該退休的李振波依然忙碌，從組織新兵傘訓到重裝空投再到新裝備試驗，空降兵部隊的重大活動隨處可見“李高工”。到部隊指導空降空投訓練時，這個大校一直堅持和戰士在一個桌上吃飯。
去年“空降排”比武，在李振波指導下，我空降兵在定點跳傘項目中奪冠。這項比賽要求從1200米的高空跳傘著陸，6支參賽隊中，唯有我軍選手踩中靶心。那個靶心，是個直徑只有10厘米的小圓點。
向海波及時把這份新榮譽分享給了微信群裡的老兵。他覺得，“創造出更美好的未來，才是對過往的最好紀念！”
（作者：王天益）
本文刊於2018年5月9日解放軍報
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室