李振波在高原重裝空投現場。
一個寫入汶川抗震救災歷史的名字
一個見證中國空降兵部隊發展壯大歷程的名字
李振波：傘降四十載
炎炎盛夏，中原大地酷暑難耐。從營區那條白楊夾道的水泥路走向訓練場，58歲的李振波穿著一身藍白相間的迷彩服，把自己裹得嚴嚴實實。
長年在傘降訓練外場工作，他深知日頭的毒辣。臉上一塊一塊的紅斑，就是烈日的烙印。
一路上，空降兵某旅官兵見到李振波，紛紛敬禮。
李振波不認識他們，但他們都認識李振波——在空降兵部隊，幾乎所有的人知道，有個“很厲害的李高工”。
李振波聲名在外。互聯網上也能檢索到關於他的不少報導。
人們眼中的李振波，是2008年汶川地震救援中空降兵15勇士的領隊，是那個曾帶頭從近5000米的高空向著震中地帶生死一跳的人。
空降兵官兵所知道的李振波，則是一個從事空降空投事業達40年的老傘兵。
10年前的李振波。
這些年裡，從傘訓骨乾，到空降引導隊隊長、空降空投處處長，再到空降兵研究所所長、高級工程師……他一直鉚在空降空投的崗位上。新兵跳傘訓練現場有他，裝備革新試驗現場有他，重大演訓活動現場也有他……
傘降40年，對58歲的李振波來說，是2000多次的從天而降，是從入伍到臨近退休日複一日的傘花綻放；對68歲的中國空降兵部隊來說，則是一個個空白被填補，是一年又一年由弱向強的艱辛成長。
每一朵傘花都會落地，正如每一個傘兵都會告別天空。臨近退休年齡的李振波也不例外。沒準哪一天的訓練，就會成為他軍旅的最後一次傘降。
他不知道那一天會在何時以何種方式到來。但他很清楚，那感覺，一定和第一次跳傘一樣。
40年前的那一刻，18歲的小夥兒從飛機上一躍而下，耳畔風呼呼直響，視野裡遼闊的大地撲面而來。他感到既緊張又興奮——
“這輩子，就乾這件事情啦！”他想。
10年前空降兵15勇士從震區歸來後在機場的合影。從左往右、從後到前依次為——劉文輝、李玉山、王磊、趙海東、劉志保、雷志勝、殷遠、趙四方、王君偉、任濤、李振波、於亞賓、郭龍帥、李亞軍、向海波。
40年和19秒
“一條小街上，窈窕清秀的女孩用力蹬著自行車，將身後自製的降落傘緩緩拉起……”
電影《孔雀》中的情景，不止一次在李振波的腦海裡泛起漣漪。
傘，是空降兵區別於其他兵種的特有“名片”。對這位入伍40年的傘降老兵而言，“傘”早已融入其血脈。
中原腹地，空降兵某旅的營院裡，一座85米高的傘塔巋然矗立。
“巍巍傘塔是空降兵部隊組建之初新兵首次跳傘訓練的見證。”李振波說，“當時傘塔跳傘操作程式比較複雜，跳傘員要一星期才能輪上一回，能坐上飛機跳傘是大家夢寐以求的事。”
李振波很幸運，入伍才4個月就乘坐飛機空中傘降。
害怕、緊張、還是興奮？時隔多年，李振波已記不清是懷著怎樣一種心情踏上飛機。從那一天起，他與“傘”結下了一生之緣。
“只有地面苦練，空中才能精跳”，當年傘訓教員擲地有聲的話語猶在耳畔。“有人將傘降訓練的苦概括為‘三腫三消，方上雲霄’。”李振波回憶，“在地面訓練傘降動作每天要重複幾十次。”
1983年5月，李振波加入中國共產黨。“黨員，工作上就要是戰友們學習的榜樣。”
從引導隊隊長到機構參謀，從空降空投處處長到空降兵研究所所長，一路走來，他就像一只上緊了發條的鬧鐘，每天緊張而又充滿節奏。李振波說：“每次離機都是一次挑戰，每次著陸都是一分收獲。”
李振波辦公室書櫃的一角，有幾本看起來很有年頭的筆電，本子上寫滿了各種各樣的跳傘特情。
“為什麽要記錄？”記者的疑惑牽出了一則關於“19秒”的往事。
正常情況下，空降兵從800米高空跳下，落到地面僅19秒時間。李振波一直在想，如何發揮這19秒的最佳效應，讓人和裝備安全降落。於是，只要組織傘降訓練，空降場上總有他的身影；只要有特情出現，他總會第一時間趕到。
那年盛夏，部隊在西北大漠進行空降演習。天氣條件惡劣，幾名官兵在跳傘中受了傷。為了弄清楚原因，李振波馬不停蹄，找官兵挨個問明白才肯罷休。
晴天、雨天、大風天，不同天氣條件，他一個個研究；早晨、中午、夜晚，不同季節時間，他一段段觀察；海島、高原、戈壁，不同地理環境，他一次次探索……
幾分耕耘，幾分收獲。記錄種種特情後，李振波歸納總結，撰寫了關於改進跳傘離機動作的論文，提出全新的一種動作、一種姿勢就能保障所有機型、所有傘型跳傘的訓練方式。
經過3年的試跳、摸索和改進，官兵地面動作訓練時間縮短了三分之一，訓練強度減輕了一半，沒有出現一起事故。
李振波40年的傘降生涯裡，還有很多個關於“19秒”的探索故事。
時光如白駒過隙，他逐漸超過了空降兵跳傘的年齡上限。於是，他又將目光轉向了重裝空投領域，圍繞空投系統不完善、空投技術欠缺等瓶頸問題，帶領技術人員開始下一輪突破，等待“下一跳”來臨。
生死一跳
那一天真的來了。
2008年5月12日，四川汶川發生大地震，自14時28分起，震中汶川、茂縣等地就沒有了消息，幾十萬群眾生死未卜，與世隔絕。空降兵奉命參加救援。
“把李振波叫來！”5月13日凌晨，空降兵部隊長官直接點將。
李振波時任空降兵研究所所長，研究所不在戰鬥序列。得知災區地理環境險惡，組織空降面臨無天氣資料、無地面標識、無指揮引導的“三無”不利條件，48歲的李振波主動請纓：“我是黨員，我帶著引導分隊先跳下去，給後面的同志做好示範，把‘三無’變成‘三有’。”
長官沒有同意。李振波最初受領的任務是技術保障，與航空兵協調，選準跳傘時機，盡快把部隊投下去。
13日清晨，運載傘降分隊的伊爾-76運輸機穿雲破霧，一路向西，飛到了災區上空。入伍以來無數次成功跳傘的李振波沒想到，這次首戰就當了“機降司令”。
乘飛機著陸叫機降。如果一個空降兵背著傘包上天，不敢跳傘又坐著飛機下來，就會被封為“機降司令”——在這群勇敢者中，那是最具諷刺的稱謂。
那天，飛機距抵達目標空域還有十幾分鐘時，機艙開始減壓，傘兵們開始了跳傘準備。艙門發出“咯吱咯吱”的響動，可是響了兩聲，艙門卻沒有打開——飛機結冰了，強行打開艙門可能機毀人亡，最終機組不得不選擇返航。
第一次傘降取消了，但傘降震中的任務沒變。在飛機降落的過程中，李振波就開始考慮應對惡劣氣象的預案——圓傘換翼傘。
翼傘的傘衣是長方形的，與圓傘的垂直降落方式不同，它更像是飛機一樣滑行降落。但這種傘具對操作者技術要求較高，適合小分隊執行特殊任務。
100人的傘降隊伍剛剛走進候機廳，就聽到了李振波洪亮的提問：“誰跳過翼傘？”22名官兵舉起了手。李振波心裡有了底。
他當即把自己的想法匯報給部隊長官。正帶領官兵向災區挺進的長官同意了李振波的方案。李振波再次請纓第一個跳傘。電話那端沉默片刻，最終傳來一聲渾厚的聲音：“好！”
幾經周折，25具翼傘於當天夜裡緊急空運到位。
14日下午3時，盛亞玲的手機突然響了。電話那頭，丈夫李振波的聲音簡短而急促：“一切平安，我們15個人安全著陸。”
一刹那，盛亞玲眼圈紅了，“我就知道，老李肯定會跳下去的！”
不過，她不知道那段驚心動魄的傘降過程——
14日上午，雨勢逐漸轉小。11時30分，飛機飛臨茂縣上空，開始盤旋。
忽然，飛機進入了雲縫，震後的茂縣第一次出現在外界人們的視野中。
情況瞬息萬變，機會稍縱即逝。後艙門打開了，李振波回身對隊員們大聲喊道：“跟著我！”然後，半團著身體躍出了機艙。
緊接著，15個跳翼傘的小分隊成員分成兩批跳下，每組都有兩個引導兵和兩個通信兵。“如果第一組出現重大傷亡，第二組跟上，確保足夠的人手去完成任務。”李振波說，那是一種“前仆後繼”的安排。
事實證明，他對危險的估計是充分的。那天，當了30年傘兵的李振波頭一次遇到主傘沒有打開的特情。他冷靜下來開始讀秒，4秒鐘之後，把右手中的傘環交到左手，右手隨即拉開了胸前的飛傘搖桿。
“嘭”的一聲，主傘飛傘成功，亮藍色的備份傘自動張開。穩住身形後，李振波努力轉回頭數了數身後的傘花，然後松了口氣。
最終，15人成功傘降了。地震發生46小時後，他們作為第一批救援力量跳進了“孤島”茂縣。
“一滴水”
“一千朵花裡，只有一朵在雲端開放；一萬種傘裡，只有一朵在碧空翱翔……”盛放的空中傘花是李振波的微信頭像。
李振波的微信昵稱則是“一滴水”，百川歸海中的一滴水，也是可以反射太陽光芒的一滴水。
每到部隊指導空降空投訓練，李振波總是喜歡和戰士在一個桌子吃飯，多聊聊訓練心得，常聽聽意見建議。
在熟悉他的人看來，這些特徵完全吻合對一位老傘兵的人物定義。
不過，這不是他生活的全部。
平時為人隨和的李振波一旦投入工作，就像換了一個人，對標準要求苛刻嚴厲，但大家都服氣。“有他在，心裡就踏實多了”“有他在，任務肯定沒問題”……
信任源於過硬本領。他不僅多次參與空降兵部隊重大演習的組織長官工作，而且還是空降空投專業的技術權威，很多關鍵部位、關鍵環節都是經他手最後把關。
每次訓練開始前，“從繩結到鎖扣，從連接到捆綁，一點一點看，不漏分毫”，這是李振波標準的“檢查程式”，多年雷打不動。
“空降空投事業是一場馬拉松，既要耐得住寂寞，更要頂得住壓力。”李振波深知，一個人的力量畢竟有限，若想跑贏比賽必須培養業務精良的“跑團”。
重裝空投的“兵專家”蔡條陽，就是“跑團”裡的一員。遇事愛琢磨的他，身上有股子倔勁兒，像極了“恩師”李振波。
一次重裝捆綁到凌晨2點多才結束，幾個小時後就要裝機空投。最後檢查耗材使用數量，細心的蔡條陽發現少使用了一根20公斤棉繩，他拒絕簽下自己的名字。
“必須重來！”在重裝空投場，蔡條陽向來說一不二。大家一步步倒推檢查，最終發現，在主傘封包時的確少用了一根棉繩，將隱患排除在裝機前。
“人才是事業之本，誰擁有了一流的人才，誰就能在競爭中佔優勢。”這樣的話從李振波口中說出來，再正常不過。
金色的晨光灑在白雪皚皚的山頂上，映照出巍巍昆侖的雄偉壯麗。機艙一角的丁曉楠陷入沉思，往事歷歷在目。
那年由於所在部門沒有編制，不少戰友勸丁曉楠做好脫軍裝的準備。“李高工從沒為自己的事找過長官，卻為我選取三級軍士長的事破了‘先例’。”丁曉楠說。
李振波的這一舉動，為空降兵部隊留住了一匹“千里馬”。
要保證空投裝備水準著陸，就要把裝備的重心和貨台的重心調到一個點上。說起來容易但做起來難。由於以前沒有統一的標準，只能用滾木一點點移動裝備的方法調整，不僅麻煩還特別費時間。
怎麽辦？丁曉楠想到了給貨物配重。為了能夠形成標準，他和研究人員不斷試驗，最終發現，“配重一定重量，刻度將移動一厘米”的規律。後來這個方法在實際操作中被推廣運用，並編入了訓練教材。
李振波在指揮新機和進行新裝備試驗。
最缺的還是時間
一年又一年，彈指一揮40年。人總是要變老的，這是誰也無法回避的自然法則。
“一年三百六十日，多是橫戈馬上行。”有位長官曾引用戚繼光的詩句來評價李振波。從當年的李處長、李所長，到如今的李高工，還有兩年就要退休的李振波依然忙碌。
從組織新兵傘訓到骨乾人才培養，從指導空降空投訓練到參與新裝備試驗，他的工作計劃已排到今年8月。
李振波說，自己現在最缺的還是時間。
“李高工把全部心血都傾注到了空降空投事業中。”在空降兵某部政委張一鳴眼中，李振波就是這樣一個人：“變化的是追求，不變的是熱度”。
重裝空投水準是衡量空降兵綜合作戰能力的重要標誌。對空投空降有所了解的人，都知道重裝空投的巨大風險：“那些吊裝備的降落傘，鋪開有好幾百平方米，稍不注意，能把飛機都拽下去，機毀人亡。”
“我第一次看到李高工流淚了。”二級軍士長張道清回想起一次參加中外聯合軍演的經歷，感慨萬分。
聯合軍演，是合作交流的機會，也是同台競技的舞台。此次演習的一項重要任務，就是與外方空降兵在同一場地、同一高度，完成三台戰車連投的任務。
連投試驗訓練開始了，讓人意想不到的事接連發生……
此時，離演習只剩兩個月了。擔任重裝空投總指揮的李振波，決心要啃下這塊硬骨頭。
突破之路沒有捷徑。那段日子裡，他沒有節假日，沒有午休時間，一遍遍回看試驗錄像，不放過任何一個細小環節。
“大家見面時很少談困難，一門心思琢磨著怎麽成功。”憶及往事，李振波只是淡然一笑。
失敗了，再來！
這種方法不行，試另一種！大型裝備的裝載、投放、脫離、緩衝等技術問題被他們一一化解。
正式演習那天，牽引傘出艙，第一台戰車在傘的牽引下緩緩離機，緊接著第二台、第三台戰車緊隨其後……目睹張開的傘花帶著戰車穩穩落在目標區域，李振波眼眶濕潤了。
在李振波身上，像這樣孜孜以求攻堅克難的事還有很多。
主傘脫離鎖是重裝安全著陸的關鍵一環。李振波帶領科研人員設計了新型脫離鎖，可拿著圖紙找到廠家時，卻因批量生產少、技術標準高吃了“閉門羹”。一遍遍解釋、一次次說明，廠家最終被他的執著感動，決定特事特辦。
一次，演習地域是天氣條件複雜的丘陵地帶，還有水塘和壕溝，為保證將戰車準確空投到最平坦、最安全的位置，李振波多次到實地勘查，調來空降場3年的天氣資料，綜合天氣、位置和航線等數據反覆計算，選出了最佳投放點……
付出總有回報，默默堅守終於迎來夢想花開——
那天，西北某地，碧空如洗。5000米高空，大型運輸機呼嘯而至，緊接著傘兵戰車、火箭炮、迫擊炮等重型裝備連續空投，一簇簇潔白的傘花在天空綻放。
那天，老傘兵李振波又一次見證了中國空降兵戰鬥力建設邁上新台階。他站在地面仰望大型運輸機飛過的航跡，航跡的遠端，一朵朵吊掛著重型裝備的傘花鋪滿藍天，猶如一個個寫在長空的“驚歎號”。
年輕時，李振波曾當過空降引導隊隊員、隊長，空降引導隊是大規模跳傘的先遣隊，這個崗位是傘兵血性衝鋒的刀尖。
隨著年齡增大，身體不適宜跳傘，李振波把主要精力投向了重裝空投領域，這個領域依然是空降兵戰鬥力建設的前沿。
李振波（右一）年輕時跳傘訓練留影。
永葆普通一兵底色
記者 張天南
共產黨員應該是什麽樣子？這是很多人一直在追尋的問題。在對傘降老兵李振波的採訪中，在與了解他的同事戰友的接觸中，這個答案的輪廓開始逐漸清晰。
初見李振波，很難把他同“英雄”“專家”“老師”之類的稱謂聯繫在一起——一年四季身著迷彩服，吃在最普通的傘兵食堂，在訓練間隙還和大家在球場上你來我往。
幾天來的朝夕相處，記者發現了他的另外一面——語氣堅定、目光炯炯、腰杆筆直，面對困難和險情胸有成竹，鎮定自若，舉手投足間盡顯大將風范。
人們常說，底色是畫卷的第一層著色，決定著畫作的基本風格和色調。然而，畫卷的底色不是一筆繪就的，需要小心著色、反覆雕琢；軍人的底色也不是天生就有的，需要舍我其誰的擔當，九死不悔的信念和滴水穿石的堅持。
從普通一兵到機構處長，從研究所所長到高級工程師，比武競賽稱雄，抗震救災立功，科研突破突破，李振波用超出常人許多倍的艱辛努力，把青春和熱血全部都投入到空降空投這項他最摯愛的事業。
李振波帶出了數以千計的傑出人士骨乾，把一身武藝發揚光大，使得一批新質作戰力量人才脫穎而出。更鮮為人知的是，他還是我國首批航天員的傘訓教官，為實現中華民族的飛天夢想貢獻了一分力量。
“伸手摘紅葉，我取紅透底。淺紅與灰紅，棄之我不取。”在我們這支軍隊裡，還有許多像李振波這樣的共產黨員——
他們兢兢業業堅守在自己的崗位上；他們把軍隊的事業看得比天還大，把國家的利益看得比生命還重。永葆普通一兵的底色，他們用“咬定青山不放鬆”的忠誠堅守，用平凡鑄就偉大，書寫著無愧時代、不辱使命的華章。
“在新時代的強軍偉業面前，我們不過是滄海一粟，這輩子能參與其中是人生大幸。”李振波說。
採訪至此，答案已呼之欲出。
關注微信訂閱號了解更多：中國空軍網
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室