新華社太原11月4日電（記者王井懷 王勁玉）一張張1米見方的大方紙上，密密麻麻標著一個城市的大街小巷、高樓平房。2007年開始，山西省晉中市緊急醫療救援中心的120調度員每人每年手繪一張城市地圖，“下笨功夫，記在心裡，救人時才能爭分奪秒。”
梁瑞梅向記者展示近年來的部分手繪地圖。新華社記者 王井懷 攝
120調度員是一個計秒工作的崗位：電話響3秒內接起，問清病人地址等基本資訊60秒內完成，從接電話到派出救護車最多3分鐘。
“有的老年人說不清自家地址，有的外地人搞不清街道，還有人一著急啥都忘了。我們最怕弄不清病人的位置，救護車找不到人。”120調度科主任梁瑞梅說，“從組建緊急醫療救援中心起，我們全城跑，一筆一筆地畫地圖，熟悉每一個樓的位置。”
2007年，晉中市緊急醫療救援中心成立，此前一直在醫院當護士的梁瑞梅被調到新崗位。當時到崗的12人全是女同志，幾乎都“隻熟悉自己家門口和部門門口”。她們去書店買的地圖太簡略，關鍵時刻不能確定病人的詳細地址。沒辦法，老大姐梁瑞梅領著一群小姐妹，推上自行車，一個街道一個街道地跑。
她們白天記位置，晚上畫地圖。跑了整整半個月，第一張手繪地圖完成了。這張地圖上，詳細地標明了各個部門、小區、街道，甚至小區內有幾棟樓、多少住戶、幾個大門，哪個門能進車，寫得清清楚楚。“小區保安把我當成賊了，”梁瑞梅笑著說，“我不得不帶上部門的介紹信，蓋上大紅章！”
梁瑞梅2007年的第一張手繪地圖（局部）。新華社記者 王井懷 攝
自那以後，手繪地圖成了調度員的基本功。2013年，剛上班一個月的寇晶獨自一人跑了幾條街道，認認真真畫了一整天。她回到部門一看，“壞了，南北方向畫反了。”年長她幾歲的杜亞萍剛畫地圖時更“慘”，一個人跑到郊區的紡織機械廠，“那地方太大了，相當於一個小縣城。我頭一次去，把自己轉丟了，出不來了！”
“女同志本來方向感就差，手繪地圖確實難為她們了。”晉中市緊急醫療救援中心張翼霄說，“不過，這更凸顯了畫地圖的重要性。自己都能迷路，怎麽準確定位病人的位置？”
2008年，急救中心配備的調度指揮系統中有了電子地圖，現在，系統中的地圖不斷更新。不過，調度員們仍然覺得自己不跑一遍不放心。10月下旬，梁瑞梅發現新更新的地圖中有小紕漏。“網絡地圖上廣安街是直通中都路的，實際上根本沒通。救護車出警時，要是走這條路就麻煩了!”
11年的堅持，讓調度員們對整個城市的方方面面了解得門清。“叫救護車的人不知道位置不要緊，只要說出幾個抬眼見到的建築，我們基本都能判斷具體位置。”梁瑞梅說，救護車出警後，還能準確地告訴司機走哪條路，進哪個門，停在哪個樓門口。
“平時多下笨功夫，就能早一秒鐘接到病人。”梁瑞梅說，“這樣才能跑贏死神！”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室