涼粉佗佗與愛玉冰

涼粉佗佗是我家鄉的叫法，有的地方叫涼粉果，是一種藤蔓植物上結出的野生果子。高大的樹木或倒塌的牆壁上，涼粉藤攀緣而上。灰黑色的藤條，碧綠的橢圓的葉子，葉子的質感厚而硬，果實也是碧綠的，摸起來中空而軟，掰開來，黏稠的汁液粘滿手上。從小到大，村裡人就叫那些碧綠的果子為涼粉佗佗。涼粉佗佗不太受重視，孩子們摘下它當玩具玩，但是很快就玩膩了。加上涼粉佗佗長得高，摘下它們並不容易，孩子們更對它們少了興趣。有一種和涼粉佗佗非常相似的植物，藤、葉和果實都非常像，孿生兄弟一般。這種野生植物更多，更容易采摘。孩子們常常興衝衝地采了，高高興興地拿給大人看，大人一句“不是涼粉佗佗”，孩子們便敗了興，怏怏地將果實扔了。其實，就算是涼粉佗佗，又有什麽區別呢？它們很少派上用場。涼粉是零食，費時費工費料，沒幾個大人肯花心思與精力去做。

有一年，小姨回外婆家小住，見到正成熟的涼粉佗佗攀爬在村子裡的一棵大樹上，碩果累累，她就手搭涼棚，觀察一陣，自言自語地說了一句：“做涼粉吃吧。”她囑咐幾個半大男孩打下涼粉佗佗，像搓洗衣服一樣，用布包著一包涼粉佗佗在井水裡使勁搓。搓一陣休息一陣，直搓得氣喘籲籲。小姨把這個過程叫作揉涼粉。搓出的汁混在井水裡，靜置一會就凝固成半透明的果凍狀。涼粉在井水裡靜置並冰鎮著，小姨又著手做薄荷汁。河邊溪邊田埂上，野生薄荷到處都是，少有人問津。終於，涼粉切成小方塊，倒上冰涼的紅糖水，點上薄荷汁，一碗涼粉才算圓滿。

我至今仍然無法分辨真假涼粉佗佗，不知道它們的區別在哪裡。在我眼裡，它們就是一對雙胞胎，可習性卻相差十萬八千里。有年夏天下鄉，在一戶村民家門口，有人指著高高爬在樹上的一種綠色果子說：“涼粉佗佗，涼粉佗佗。”我抬頭看，果然是我非常熟悉的果子，碧綠的色彩，光溜溜的皮。我一再問人家：“是涼粉佗佗嗎？別是另外一種。”那人肯定地回答：“是涼粉佗佗。”我躍躍欲試，想摘些回家。人家告訴我尚未成熟，不能摘。我想罷了，就算摘回家，我也不會做。

現在，涼粉已成了一種非常普通廉價的街頭小吃。一張小桌，兩隻暖壺，一隻裝冰水，一隻裝紅糖水，還有一隻碗裝著白糖，一隻盆盛著涼粉，往街邊一擺就可以開張做生意，聽說利潤很大。對衛生條件不放心的，可以自己在家裡做。現在做涼粉非常方便，有現成的粉末，調適量的水，煮沸，冷卻，入冰箱。放自製的紅糖水，加薄荷粉。沒錯，連薄荷粉也一並配好了。曾經有一段時間我非常喜歡吃涼粉，冰涼涼，滑溜溜，微脆微彈牙，幾口下肚，暑氣盡消，通體舒泰，便經常在家裡做。有時候在街上走，渴了也會買一碗來吃。

愛玉冰是我從書本中看到的。很多年來，愛玉冰是我心目中的陽春白雪，是可望不可即的念想，而涼粉卻是我平凡生活的點綴，唾手可得。有時候，我一邊吃涼粉，一邊看書，看到愛玉冰，會情不自禁地停下來想想，卻想不出它是什麽模樣。我從來沒有把涼粉佗佗和愛玉冰聯繫在一起。直到看了《本草中國》，其中一集是台灣高山族人進深山采摘野生的愛玉果。看到那些碧綠的果子，一種似曾相識之感湧上心頭：咦，這不是涼粉佗佗嗎？查閱資料，才知人家的學名叫愛玉，別名玉枳、愛玉子。《台灣通史》的農業志中記載其名來自妙齡女子，難怪朗朗上口，溫潤可人。

如今，超市裡一盒盒成品或半成品涼粉堆積如山，快捷了，也方便了。但我不知道那些粉末的源頭是不是涼粉佗佗，就算是，它們當中又添加了什麽？很多時候，很多事情，還是非常懷念小時候。那時時光慢，涼粉佗佗慢慢長大、成熟，吃個涼粉要先勞動半天，那是真正的涼粉的味道，有草木的清香和勞動的甘甜。