“有史以來最偉大的戰爭工具”，巴頓將軍曾如此形容M1加蘭德步槍。從1936年正式定型，到1957年光榮退役，M1半自動步槍可以算是有史以來最成功的半自動武器，它極大的增強了美軍的單兵火力。作為士兵最忠誠的夥伴，加蘭德在可靠性上還遠遠勝過了同類產品：它戰勝了炎熱的非洲，潮濕的西歐和寒冷的朝鮮。即便在環境惡劣的太平洋戰場上，加蘭德依舊可以在合理的維護下無故障使用。
巴頓將軍對於加蘭德的評價出自他的一封信
這款在國內俗稱“八大粒”的加蘭德幾乎是一把完美的二戰步槍，同樣，遊戲玩家也對它毫不陌生，我們用它在《決勝時刻》裡打過日本，在《榮譽勳章》裡打過納粹，隨著戰地風雲V的發售，這把美國軍民的“老夥計”再次進入了我們的視線。
研發：合眾國之輝
但在開始我們的旅程之前，我們需對半自動步槍有一個基本的了解。半自動步槍為何可以做到接近連發？答案在於它利用了子彈發射時產生的能量來裝填。雖然機械結構可能會變得較為複雜，但半自動步槍的優勢也十分明顯。半自動步槍不僅僅可以增加火力密度，更可以讓士兵快速補射目標。
正在訓練的新兵
在第一次世界大戰之前就已經有了一些成熟的半自動步槍設計。溫切斯特1907型和雷明頓8型都來自美國，但這兩者並不能夠承受美國現役的.30-06(7.62x63毫米)春田步槍彈那較大的威力。在1916年，美國人嘗試將他們的M1903春田步槍改進成半自動型號，但這些實驗在美國參戰之後便讓步於戰時生產。
佩德森裝置可以將栓動的春田步槍變成半自動步槍
在第一次世界大戰結束之後，美國陸軍軍械部再一次將注意力集中在半自動步槍之上。此時，約翰·加蘭德(John Garand)吸引了軍械部的注意。之前，他曾向官方提交了一個機槍的設計方案，雖然該設計沒有被采納，但其表現卻令他在1919年被派遣到春田兵工廠來研發一款半自動步槍。在此期間，加蘭德開發了一款底火衝程(primer actuated)的步槍。儘管被認為不合適馬上服役，軍械部認為其仍有開發的價值。
加蘭德M1920採用了少見的底火衝程設計
在1921年，軍械部開始了對於半自動步槍的招標。除了加蘭德，當時參與競爭的還有貝爾艾蒂(Berthier)和湯普森(Thompson)設計。另外，約翰·道格拉斯·佩德森(J.D. Pedersen)也在軍械部資助下開始研發一款口徑小於.30的半自動步槍。佩德森最終選擇了一款.276(7毫米)子彈。更小的口徑可以讓槍變得更小更輕便，降低後坐力，並允許士兵攜帶更多彈藥。
時間快進到1925年，佩德森成功研發出來一款原型槍。原型槍採用了10發彈夾和固定的彈匣，彈夾會被整體塞進彈匣之中，當子彈打空之後會被直接彈射出來。這個系統會被加蘭德借鑒並整合到M1加蘭德步槍之中。其半自動裝置使用了延遲後座原理，可以被理解為一把大號的魯格手槍。
佩德森步槍是和加蘭德旗鼓相當的對手
在1925年，.30-06子彈的裝藥迎來了一項改進。新型的M1子彈儘管和先前的設計在尺寸上是一致的，但其壓強曲線和老型號完全不一致。新型裝藥的燃燒更為緩慢，不足以讓底火驅動半自動裝置。同時，底火開始被固定至子彈上。加蘭德的底火衝程系統依賴底火來實現半自動，而現在底火不止不足以驅動裝置，更是被固定在了子彈上。底火衝程設計正式被作廢，加蘭德不得不重新設計一種半自動系統。
現代輕武器使用的子彈皆是定裝彈，一般來說包括了彈頭(1)、推進藥(3)、底火(5)、固定底火的裝置(4)和彈殼(2)這五部分
無論如何，競標依舊按計劃執行。貝爾埃蒂的設計一開始就被淘汰了，而湯普森的設計則在1926年和加蘭德的底火衝程設計進行了比較。二者很快就被指出缺陷，並要求修正以重新測試。但在這個時候，軍械委員會已經認為佩德森的設計的優勢已經極為明顯了，他們要求加蘭德提交一款使用.276子彈的型號來和佩德森的競爭，原本的.30口徑半自動步槍則隻建議製造一支來進行測試。在測試之後，加蘭德重新設計了一支步槍，這把步槍根據口徑不同被命名為T1和T3。和之前劍走偏鋒的底火衝程不一樣，設計採用比較傳統的導氣衝程設計。槍管的末端有一段導氣管(gas trap)，子彈發射後膨脹的氣體進入後推動活塞實現半自動。
T1 .30口徑加蘭德步槍
在1928年，戰爭部進行了一次公開的招標。戰爭部要求所有設計都必須為使用.276子彈的半自動步槍，並著重要求步槍設計簡單、堅固且要易於生產。設計師們被告知招標“大概”會在1929年7月1日進行，要求則和1921年的測試基本一致。總計7種設計參與了競標，但最後加蘭德的設計被認為更為優越：它部件更少，更輕，更簡單，更容易製造，不需要潤滑子彈……如此等等。
不過這個設計並非沒有問題，槍膛閉鎖失敗、走火和導氣系統失靈的情況依然時有發生。另外，戰爭部還重新審閱了決定使用.276子彈的決定。在對活羊進行射擊實驗後，他們發現中口徑子彈在遠距離有著更強的殺傷力，而小口徑則在短距離表現更好。基於未來戰爭的不確定性，委員會建議恢復.30口徑加蘭德的設計工作。
T3 .276口徑加蘭德步槍
不過，最初，委員會還不甚願意拋棄.276口徑，但有位將軍極力反對這種觀點，他認為.276口徑的步槍就是垃圾。這位將軍就是麥克阿瑟，他當時擔任美國陸軍參謀長，每句話都格外有分量。出於對小口徑穿透力的不信任，他並沒有接受組委會的建議，強行要求把.30口徑的步槍規劃為重點項目。在一片混亂之中，加蘭德開始在春田兵工廠開始對.30設計進行改進。
加蘭德和前來參觀的查爾斯·M·偉森將軍講解原理
這些改進過的步槍於1932年三月在阿伯丁試驗場進行測試，且表現得相當好。美國陸軍向春田兵工廠訂購了80支T1E2步槍， 這些實驗型步槍每一支造價1831美元，但工程師估計量產版本得成本可以降至64美元。在生產過程中，這些步槍於1933年八月三日被定項為 “美國半自動步槍,.30,M1”。在1935年十月，步兵和騎兵的測試結論都推薦M1步槍替換M1903春田步槍。在1936年1月9日，M1加蘭德作為製式裝備進入現役。
最早的80支加蘭德之一
由於工廠為優化生產擅自做出了許多改動，早期的加蘭德不乏問題：比如，如果彈夾中第七顆子彈位於右側，彈夾將無法順利彈出；彈夾在還剩一發子彈的情況下直接彈出。但這些問題都在還原加蘭德原來的設計後解決了。因為難以安裝刺刀和可靠性問題，槍口導氣裝置(gas trap)也被更為傳統的導氣系統所取代。在進行這些修正之後，加蘭德的槍管長度增加到了24英寸(610毫米)，重量則增加到了8.3千克。
加蘭德本人是一個出色的工程師
像大部分新武器一樣，早期加蘭德的生產較為緩慢。第一批量產加蘭德於1937年九月以每天十支的速度離開生產線，生產速度直到1939年二戰爆發時才開始有大幅度的提高。1939年九月的生產速度達到了100支一天，到了1940年一月則達到了200支一天。隨著美國在1941年底加入戰爭，加蘭德的傳奇也就此開始。
加蘭德步槍的機匣正在銑削成型
實戰：時代在召喚
在日本不宣而戰後，列裝加蘭德的美國陸軍很快就開始和日本士兵交火了。在地中海戰區，裝備了加蘭德的美軍士兵則在火炬行動中登陸了北非。從此之後，加蘭德幾乎沒有缺席任何一場美軍參與的戰鬥。
1942年在諾克斯堡訓練的新兵
如果要評價加蘭德的表現，朱利安.J.哈切爾少將無疑是最佳的人選。他不僅僅參與了加蘭德和與.30-06子彈的研發，而且作為一位出身軍械部的將軍，哈切爾少將的工作就是評估武器的作戰效應。哈切爾指出軍械部早在菲律賓戰役時就收到了對加蘭德步槍的讚譽，麥克阿瑟將軍更是對加蘭德極為滿意。遺憾的是，先進的輕武器並不能改變戰爭的局勢。在日軍主導了製空權和製海權後，他們很快佔領了菲律賓全境。值得一提的是，日本陸軍在戰爭後期嘗試仿製了加蘭德，命名為四式步槍。儘管該槍並沒有進入現役，這也側面說明了加蘭德設計的影響力。
四式步槍是日本人對加蘭德的模仿
相較於北非戰役中美軍的輔助角色，美國陸軍和海軍陸戰隊從1942年開始的瓜達爾卡納爾島戰役中的戰鬥讓加蘭德的優勢顯現的更加明顯。當陸軍在半自動步槍的路上越走越遠，海軍陸戰隊則對加蘭德的可靠性表示懷疑。在1940年11月時陸戰隊進行的一系列測試表明M1903春田步槍的可靠性遠高於M1加蘭德步槍。即便在參加測試的半自動步槍中表現最好，加蘭德的發生故障的次數（370）仍是春田(53)的七倍有余。所以，當陸軍開始裝備最新銳的半自動步槍時，海軍陸戰隊依舊拿著父輩們的武器。
瓜島上的陸戰隊隻裝備了春田步槍
“我陸戰隊就算餓死，死外邊，從這跳下去，不會用你們陸軍一點東西！”就像是今天的王境澤一樣，當年的美國海軍陸戰隊也很快便把對加蘭德的懷疑一點點吃了回去。實戰證明， 加蘭德的可靠性達到了兩棲作戰的要求。約翰·喬治中校是最早登陸瓜島的陸軍軍官之一，他見證了海軍陸戰隊對加蘭德態度的轉變。在一次陸軍和陸戰隊的合作巡邏之中，他發現一名海軍陸戰隊特戰組(Marine Raider, 美國第一支參加二戰的特種部隊)的成員一直跟在一名陸軍中士的後面。當問到為什麽時，陸戰隊員很乾脆的回答道：“你估計會在第一波埋伏時就死了，但在你倒地之前我一定會扔掉這把該死的春田然後拿過你的槍！”毫無疑問，對於叢林接近戰來說，半自動明顯要比栓動更具優勢。最終，海軍陸戰隊於1941年末正式將加蘭德列入現役。
到了硫磺島戰役時，海軍陸戰隊已經開始換裝加蘭德了
當海軍陸戰隊奮戰於太平洋諸島時，陸軍正在計劃登陸歐洲，開辟蘇聯一直要求的第二戰場。最終，命名為“霸王行動“的登陸作戰開始，第82空降師和第101空降師負責率先空降，奪取德軍後方的重要戰略據點。
作為一支全尺寸步槍，加蘭德的重量構成了一定的問題。第82空降師指揮官詹姆士·蓋文評價道：“考慮到傘兵的重裝狀態，跳出飛機時大概是最為危險的時刻。（傘兵們需要攜帶）一把上了膛的加蘭德，156發步槍子彈，手槍以及和它配套的三個彈匣，一把工兵鏟，一把刀，一個水壺，一個急救包，四個左右的手雷，備用糧食，一些地圖和一件雨衣。”同時他也指出空降兵需在跳傘時將加蘭德放置在備用降落傘的那一側——槍口朝臉而槍托位於兩個膝蓋之間，傘兵將在主降落傘成功打開後將步槍從備用降落傘後抽出以保證步槍不影響降落。很明顯，這一套教條十分麻煩，但這讓傘兵落地之後就可以進行戰鬥，實屬盟軍空降作戰的一大進步。
準備空降諾曼底的101空降師
儘管加蘭德是美軍的製式步槍，但她的使用並不局限於美國武裝力量。英國人在1939年取得了一把加蘭德，並將其命名為YSL。這個稱呼當然和當代某著名品牌沒有關係，其只是揚基佬的自填裝步槍(Yankee Self-Loader)的簡稱。英國人最終決定在當前的戰局之下，轉產加蘭德並不是最好的選擇。三萬八千支加蘭德也在租借法案之下運輸至了英國，但大部分被配發至了四線部隊國土防衛軍(Home Guard)。這也導致了一個非常具有諷刺情況，即英國陸軍發現他們的輕武器甚至不如由老幼病殘組成的國土防衛軍的先進。
國土防衛軍……他們相當於英國的“人武部民兵”
隨著德國和日本的相繼投降，世界大戰落下帷幕，但在朝鮮半島北邊的金日成決定對南邊的李承晚政權發動襲擊，朝鮮戰爭就此爆發。作為韓國的盟軍，美軍也隨之開始作戰，加蘭德也被投入了戰鬥。就像二戰那樣，美軍上下對加蘭德極為滿意。在陸軍所有的武器之中，加蘭德對極端寒冷的氣象最有抗性，無論是結冰還是起霜都不會過度影響到武器的可靠性。但加蘭德也不是沒有問題，她那極具特色的“叮”不僅會提醒使用者換彈，據說也會吸引敵人的注意。
朝鮮戰場的美軍坦克部隊
所謂無風不起浪，關於加蘭德那標誌型的“叮”一聲導致的後果最早記載於太平洋戰場。羅耶·F·頓拉普(Roy F. Dunlap)在他的書中提到，這和微波爐一樣的響聲會在彈夾彈出時發出，他個人認為有不少美國士兵因為這個響聲付出了生命。日本人會在聽到聲音之後跳出掩體進攻，而美國士兵這時正好在裝彈，所以無法及時反應。他提到阿伯丁試驗場嘗試開發了一款塑料彈夾，普通士兵則用彈夾敲擊鋼盔模擬這一聲音來引誘日本人。這一傳言在朝鮮戰爭中更是愈演愈烈，來自陸軍第2師韋恩·史蒂芬(Wayne Stephens)如此說道：“M1的一個缺陷在於它在最後一發子彈打完之後彈夾彈出時發出的噪音。中國人知道這個聲音代表著什麽，如果他們足夠近就會向你發起衝鋒。”
這張照片正好拍到了加蘭德發射最後一顆子彈後的彈夾彈射
儘管有如此多的證詞，加蘭德的“出前一叮”導致的後果也許沒有其中描述的那般致命。其最主要的原因可以分為3個。其一在於戰場上的噪音等級完全可以掩蓋住加蘭德的退彈聲：近距離的槍聲約為145分貝、手榴彈爆炸約為165分貝、迫擊炮的爆炸聲約為190分貝，2000磅炸彈爆炸的聲音則超過了200分貝。所有沒有聽覺保護計程車兵都會在不同程度上受到影響，至少耳鳴聲會伴隨他們很久。事實上，他們如果可以聽清指揮官的命令並執行它們就已經謝天謝地了。
其次，和決勝時刻不一樣，步兵不會單獨行動。訓練有素的步兵會以小隊為部門行動，並且不會在不需要極端火力時同時開火。所以當一個步兵需要換彈時，他的隊員完全可以掩護他換彈。
最後，即便你憑借著超人類的聽力聽到了不遠處的叮一聲，而且這個倒霉蛋還是一個單獨行動家夥，你依舊不會有太多機會去幹掉他。得益於友善的設計，加蘭德的彈夾可以被儲存在一條腰帶上，而換彈花不了太久。對於一個不太熟練的人來說，3至4秒便可以完成換彈——這意味著，只有在雙方極近時，對手才可能得到可趁之機。而且上面提到的解決方案也充滿了紕漏。塑料彈夾沒有任何現存的實物，也沒有檔案證明其存在；根據當代加蘭德使用者的說法，彈夾撞擊鋼盔的聲音也和那一聲“叮”存在很大區別。
對實戰有益無害的出前一叮
總結：近乎完美
歷史局限性存在於任何工具，加蘭德也避不開這一問題。缺少一個彈匣和全自動發射功能著實讓它變得越來越落伍，更何況彈藥也有不小的問題。隨著戰爭的進一步發展，小口徑中間威力彈成為了新時代的標準，加蘭德步槍嘗試以M14的形式更上時代的步伐，但斯通納的AR-15系統證明了其歷史優越性。
M14本質還是一把M1加蘭德
但M1加蘭德步槍仍是二戰中最好的步槍。在美國強大的後勤支援下，半自動步槍極大的增加了美國步兵班的火力密度。加蘭德在設計時就以簡單可靠為目的，不僅僅讓加蘭德能以大量的產量武裝了整個美國武裝力量，更讓她成為可靠度極高的武器。將軍喜愛她，軍官敬佩她，士兵愛護她。毫不誇張地說，“最偉大的戰爭工具”名副其實地屬於這一把用來美國尊嚴的半自動步槍。
專欄征稿——點擊參與！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室