歲月的縫紉機

　　 那年開學，同學們都背著色彩鮮豔的新書包蹦蹦跳跳地上學去，我卻遠遠躲在後面挎著一個上面赫然印著“25公斤裝”的黑皮袋子，這是昨天母親裁剪了一個化肥包裝袋，晚上用家裡的華南牌縫紉機縫製的，我嫌棄它的粗糙，擔心小夥伴們的嘲笑。

　　 家裡的縫紉機總會在夜裡“咯咯咯、咯咯咯”地轉動著，給孩子們縫製出款式老舊的衣褲，雖然她的孩子們都不大喜歡，可她依然孜孜不倦地轉動著。後來，孩子們都迷上了耐吉和阿迪，漸漸地，縫紉機轉動得越來越少，直到徹底停止了運作。再後來，她成了一張靠在牆角的小桌子，上面擺放了裝藥的瓶子、罐子。日子長了，瓶子和罐子越放越多、越磊越高。

　　 到了最後，我默默地清空了桌面上所有的藥瓶藥罐子，把機座翻出來，細細擦拭上面的塵鏽。想起她轉動時那歡快的節奏、想起那些年她曾給我們縫製出的溫暖外套，也想起我那個獨一無二的“25公斤裝”書包。

　　 “咯咯咯、咯咯咯”，她縫盡了歲月，“咯咯咯、咯咯咯”，她在孩兒們的記憶深處永遠轉動！