老屋

　　當老屋不堪歲月的侵蝕搖搖欲墜的那一天，她所承載的回憶又將何處安放？

　　 --題記

　　30年前，老屋是見證過我出生的。雖然那一刻未曾刻入自己的記憶中，但每次聽父母聲情並茂的講述， 恍惚覺得自己和老屋一樣，當時就在旁邊靜靜的看著。那夜下著雨，很大，母親腹部劇烈的疼痛讓父親幾乎慌了神，冒雨騎著永久自行車急匆匆去好幾裡地外請產婆回來。還未等他們到家， 我便耐不住性子來到人間，說時遲那是快， 奶奶隨手拿起筲箕把我接在了裡面，伴隨著雨滴敲打屋頂青瓦譜寫的樂章，我用第一聲啼哭與之合唱。每每思緒至此，那畫面總是讓我忍不住會心一笑。或許命運早在我們出生那一刻已經定格，伴隨著雨水出生的我，人生的重要轉折也總是書寫在與雨有關的地方，其中的奧秘未曾參透，但從未彷徨。

　　在老屋的記憶本只有童年短短的7年，但時間這雙無形的手卻還要無情地把它揉的稀爛。那僅存的碎片裡，老屋的身影總是出現在黃昏中薄薄的霧氣中。畫面裡，母親的臉被灶膛裡的火映的通紅，鍋裡的面條也在水中翻滾，此時的我總是倚在搭在屋簷的秋千上，靜靜的凝視著霧氣中炊煙嫋嫋的遠方，或許那時的我是在期盼長大成人的一天。思緒總是會被母親的呼喚打斷，匆忙進屋，昏暗的煤油燈下，面條的蒸汽散發著豬油和小蔥的芬芳，很香，很香……時代的進步讓電燈帶給我們十倍或者百倍於煤油燈的光芒，但卻弄丟了光芒外的那一點點溫暖，差別似乎很小，卻總有一種說不出的異樣。

　　記憶中沒有爺爺的身影，也沒任何照片讓我能記起他的模樣。只在夢中出現過的他，也未能讓我看清他的臉龐，隱約隻記下了他佝僂著的肩膀。爺爺的早逝，無疑將生活的重擔轉移到奶奶和僅有14歲的父親身上，其中的酸楚也或許只有他們自己能想象。印象中的奶奶不高，卻似乎總有著無盡的能量勞作於田間地頭。那時的我總是偷偷摸摸跑到她的房間，每次總能在她窗前的壇子裡找到想吃的糖果，然後小心翼翼的粉飾一番，暗自慶幸每次她都沒能發現。然而現在想想，她真的未曾發現？以前總是希望奶奶廚房前的那棵枇杷樹能快些長大，好飽飽地吃上香甜的枇杷，每次都趁奶奶不注意，偷偷把尿液澆在樹乾上，因為我堅信這樣能幫助它成長。然而對奶奶的記憶無情地定格於10歲那年，經歷了長期治療未能痊愈的奶奶終於卸下了人生的重擔，躺在了爺爺的身旁，或許那一刻她並不悲傷，而是多了一份可以依靠的心安。懵懵懂懂的我當時並未體會到當那一捧捧黃土拋向空中的瞬間，已然是天人兩隔不能見面的永遠，永遠。老屋從此也陷入了孤獨的等待，在雜草叢生中，期盼著我們的歸來，一年，兩年，三年……

　　多年前回到老家，映入眼簾的老屋像佝僂著身子的老人一樣，少了彼此的寒暄，靜靜端詳著我這個既熟悉又陌生的孩子。那散落的青瓦，開裂的泥Γ獾奶且壞賴賴乃廴夢銥吹攪慫奘紋諗A href="http://www.duwenzhang.com/huati/shiwang/index1.html">失望而又哭泣的模樣。不忍繼續凝視，移動目光，欣喜地發現，奶奶廚房前的那棵枇杷樹已然是碩果累累，摘下一顆放入嘴裡，那種香甜跟小時候期盼的一樣，然而一絲莫名的苦澀卻突然佔據了整個口腔……踏上離開的路，下起了雨，不忍回頭，但隱約中似乎聽到老屋的呼喚，轉過頭去，老屋早已隱匿於黃昏的薄霧之間，沒了炊煙……。

　　當老屋終將離去的那一天，是否還能再見上一面？

　　 樓外夜雨