Morning◆ 2018.08.05
我父親去世的時候才27歲。
我那時七八歲，足以記住他。父親是個堅定而又幽默的人。
在管教我之前，他會給我講個笑話，好讓我不那麼難受。在我臨睡前，他會親吻我的額頭。他一定要我支持他喜歡的球隊。他比母親更擅長講故事。
他從未告訴我他快要死了。即便躺在醫院的病床上，渾身插滿了管子，他也沒提到死亡；即便知道自己活不過下個月，他還在規劃明年。
明年，我們要去釣魚，要去旅行；明年將會是很棒的一年。
突然之間，明年就結束了。
醫生小心翼翼地把消息告訴我們。母親哭了，我受到了重擊。這不是普通的疾病嗎？
「爸爸，我恨你！你背叛了我！」
一個護士走過來，腋下夾著一個鞋盒，盒子裡裝滿了未拆封的信，信封上本應寫地址的地方寫著一些話。
那個護士遞給我一封信。「你爸爸要我把這封信交給你。這些信他寫了整整一個星期，是寫給你的。堅強點兒。」護士給了我一個擁抱。
信封上寫著：當我離開時。
我打開信——
兒子：
當你讀到這封信的時候，我已經死了。對不起，其實我知道我快死了。
但我不想讓你知道，我不想看到你哭，看來我成功了。我快要死了，應該有權稍微自私一次吧。
你知道，我還有很多東西可以教給你，畢竟你還啥都不懂呢。所以我給你寫了這些信。你一定要到約定的時間才能打開看哦！
我愛你。照顧好你媽媽。你現在是一家之主啦！
愛你的爸爸
他的字很爛，我幾乎看不清，卻使我平靜了下來。我笑了，那就是我父親做事的方式，就像他之前講的笑話一樣。
那盒信成了世界上對於我來說最重要的東西。那些信是屬於我的，除了我誰也不能看。所有信封上寫的時間我都記在心裡。
約定的時間到了。就在我青春期的某一天，母親的新男友點燃了我父親多年前就料到的導火索。
不知為什麼，我覺得父親才是她一生的摯愛，這個男朋友什麼都不是，我覺得她跟他約會是在給自己丟臉。
她應該找個更好的人，而不是這個酒吧裡認識的貨色。
在我脫口而出「貨色」時，母親給了我一記耳光。我的臉被打得火辣辣的，我一下想起了那盒信。
有個信封上寫著：當你和媽媽第一次吵得那麼凶。
我找到了那封信——
兒子：
現在就向她道歉。我不知道你們為什麼吵架，我也不知道誰對誰錯，但我了解你的母親，道歉是最好的解決方式。
孩子，她是你的母親呀。她愛你勝過世間一切，就因為別人告訴她順產對你最好，她就選擇了順產。
你見過女人生孩子的痛苦嗎？還需要什麼證據來表明她愛你呢？
去道歉吧。她會原諒你的。
愛你的爸爸
我父親不是個偉大的作家，他只是個銀行職員，但他的話說進了我的心坎兒裡。
我拿著那封信，走到媽媽面前，我抱住她，把信紙都壓皺了。
我們重歸於好，又談了一會兒父親。不知怎的，我覺得父親就坐在我們身邊。他的話語給了我誰也給不了的力量，去征服人生中數不清的挑戰。
03
「當你結婚了」這封信讓我極為動情，但比不上「當你做父親了」這封信。
兒子：
從現在起你將會明白什麼是真正的愛。你將會明白你有多愛他，但真正的愛是那個小東西給你的悸動。
過得開心，這是一件好事。時間會過得很快，你要陪伴孩子，千萬不要錯過任何一刻，時光不會重來。
給他換尿布，給他洗澡，做他的榜樣。我相信你會是一個很棒的父親，就像我一樣。
愛你的爸爸
我一生中讀過的最令我悲痛的信，也是我父親寫過的最短的信。我相信，當他寫下這幾個字的時候，他一定和我一樣痛苦。
最終，我還是不得不打開「當你母親離開的時候」——
現在她屬於我了。
這是一句玩笑。一個悲傷的小醜用畫出來的微笑掩藏了他的悲傷。
我一直遵守著與父親的約定，從未提前拆信。除了「當你發現你是同性戀」這封信。
既然我肯定用不著打開這封信，我決定讀一讀它。這是最有趣的信之一。
我能說什麼呢？「我很高興我死了？」
好了，不開玩笑了。我快死了，這個事實讓我認識到，有些事根本不重要，是我們在意的太多了。
別傻了。高興點兒。
我一直在等待著下一次，下一次拆信，下一次聽到父親的教誨。
這真是令人驚異，一個27歲的年輕人竟能教誨一個85歲的長者。
現在，我躺在醫院，插著鼻管和喉管。我的手指摩挲著最後一封信。
信封上的筆跡已經褪色，「當你的日子到了」，這幾個字我幾乎已經無法辨認了。
我深吸一口氣，打開信封——
嗨，兒子。我希望你已經是個老頭子了。
你知道，這封信最好寫了，也是我最早寫的一封。
它把我從失去你的痛苦中解脫出來。我想，離終點這麼近，你一定更清醒了，談論死亡也會更容易。
在我生命的最後幾天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。
我是你的父親，是你母親的丈夫，我還能要求些什麼呢？我的心裡很平靜，現在你也一樣。
我的建議：沒必要害怕。
PS：我想你。
愛你到最後的爸爸
瀑布的水逆流而上，
蒲公英種子從遠處飄回，
聚成傘的模樣，
太陽從西邊升起，落向東方。
子彈退回槍膛，
運動員回到起跑線上，
我交回錄取通知書，
忘了十年寒窗。
廚房裡飄來飯菜的香，
您把我的卷子簽好名字，
關掉電視，
幫我把書包背上。
您還在我身旁。
靜待歲月
讓時光慢些行走
不要太早讓滄桑留在父母的臉頰
不要太早讓皺紋爬上父母的額頭
我在評論區，等你
推薦閱讀：
人民日報點贊最高的一篇文章，看過的人都一邊傻笑，一邊落淚......
河南省教育網
資訊丨政策丨熱點丨招聘丨公益
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室